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Casi medio siglo después de su aparición, Raffles, “el ladrón 
aficionado”, continúa siendo uno de los personajes más conocidos de 
la literatura inglesa. Muy pocos ignoran que jugaba al cricket en repre- 
- sentación de Inglaterra, tenía sus aposentos de soltero en el Albany y 
robaba en las casas de Mayfair en dónde también entraba como invitado. 
- Es precisamente por eso que él y sus hazañas sirven de fondo adecuado 
para examinar una novela policial más moderna como No Orchids for 
Miss Blandish (“No hay orquídeas para Miss Blandish”). Toda elec- 
- ción semejante ha de ser por fuerza arbitraria —bien podría haber 
elegido de igual manera Arsene' Lupin, por ejemplo— pero sea como fue- 
re No Orchids y los libros de Raffles * tienen la común propiedad de ser 
- novelas policiales que dan mayor relieve al delincuente que al policía 


en su escenario. Puede comparárselas para sacar conclusiones socio- 
lógicas. No Orchids es la versión 1939 del crimen fascinador, Raffles 
la versión 1900. En este ensayo trataré de la diferencia enorme de 
atmósfera moral que existe entre los dos libros, y del cambio en la 
actitud popular que ello probablemente implica. 

; Actualmente el encanto de Raffles se debe en parte al ambiente de 


Ñ 1 Raffles, A Thief in the Night (Un ladrón en la noche) y Mr. Justice Raffles, por E. 
-——W. Hornung. El tercero de los nombrados es decididamente un fracaso, y sólo el primero 
- tiene la verdadera atmósfera de Raffles. Hornung escribió varias novelas policiales, por lo 
común inclinándose a favor del delincuente. Un libro de éxito que explota el mismo filón 

que Raffles es Stingaree. 


escritor muy concienzudo, y muy capaz en su plano, Quien aprecie la + 
eficiencia consumada debe admirar su obra. Sin embargo, lo verda- 
- deramente dramático en cuanto a Raffles se refiere, lo que aún hoy 
hace de él una especie de tipo característico (hace sólo unas semanas, 
en un proceso por robo con escalo, el magistrado aludió al reo como 
“un Raffles de la vida real”), es su calidad de caballero. Se nos 
presenta a Raffles, no como a un hombre honrado que se extravía, sino 

“como a un hombre de public-school que se extravía, y en ello se insiste 
- en innumerables fragmentos del diálogo y en observaciones hechas al 
acaso. Su remordimiento, cuando lo siente, es casi exclusivamente social; 
ha deshonrado a “la vieja escuela”, ha perdido el derecho a entrar en 
“la sociedad decente”, ha perdido su derecho a la situación legal de 
aficionado para convertirse en una persona vulgar. Ni Raffles ni Bunny 
parecen juzgar que el robo es cosa mala de por sí, “aunque a decir verdad 
Raffles se justifica en cierta ocasión al observar, de paso, que “de todos 
modos la distribución de la riqueza es injusta”. No se consideran peca: 
dores, sino apóstatas, o simplemente parias. Y el código moral de la 
mayoría de nosotros se encuentra tan cerca todavía del profesado por 
Ratfles que su situación nos parece particularmente irónica. ¡Un miem- 
bro de un club del West End que es ladrón de veras! El solo hecho es 
casi una novela, ¿verdad? ¿Pero qué ocurriría si el ladrón fuera plo- 
mero o verdulero? ¿Habría algo inherentemente dramático en ello? 
No, aunque subsistiese el motivo de la “doble vida”, de la respetabilidad 
encubriendo al delito. Hasta Charles Peace con su cuello recio de clé- 
rigo parece un poco menos hipócrita que Raffles con su chaqueta de 
jugador de cricket. 

Ratíles se destaca en todos los deportes, por supuesto, pero es pecu- 
liarmente conveniente que su deporte preferido sea el cricket. Esto no 
sólo permite infinitas analogías entre su astucia coma bochador lento y su 
astucia como ladrón, sino que también ayuda a definir la índole exacta 


de su delito. El «cricket no es realmente un deporte muy popular en 
iglaterra —en ninguna región su popularidad se acerca a la del fútbol, 
por ejemplo— pero da expresión a un rasgo notabilísimo del carácter 
inglés, la tendencia a dar valor más eminente a la “forma” y al “estilo”. 
y De que al triunfo. Para cualquier genuino amante del cricket es posible que 
- un turno de diez tantos sea “mejor” (esto es, más elegante) que un turno > 


de cien tantos; el cricket es también uno de los poquísimos deportes en 
que el aficionado puede aventajar al profesional. Es un juego lleno 


de empresas atrevidas y desesperadas, de cambios de fortuna súbitos y 
dramáticos, y las reglas que lo rigen son tan indeterminadas que su inter- 
pretación se convierte parcialmente en problema ético. Cuando Larwood, 
por ejemplo, practicaba la lanzada junto al cuerpo en Australia, no infrin- 
gía en realidad ninguna regla; simplemente hacía algo que “no era 
“cricket”. Como el cricket exige mucho tiempo y bastante dinero, es 
sobre todo un deporte de clase alta, pero toda la nación lo ciñe a ciertos 
conceptos como “la buena forma”, “jugar limpio”, etcétera, y su popu- 
laridad ha menguado con la decadencia de la tradición de “no golpear 
al caído”. No es deporte para el siglo XX, y no agrada a la mayor 
parte de quienes se consideran modernos. Los nazis, por ejemplo, se 
-——— esmeraban en desalentar la práctica del cricket, que había ganado ciertas 
posiciones en Alemania antes y después de la última guerra. Al hacer 
de Raffles jugador de cricket y ladrón, Hornung no le dió simplemente 
un disfraz plausible, sino que también trazó el contraste moral más agudo 


que podía imaginar. 

Raffles, en grado no menor que Great Expectations y Le Rouge et le 
Notr, tiene como fondo el snobismo, y gana muchísimo con la calidad 
precaria de la posición social de su personaje principal. Un escritor 
más tosco hubiese hecho del “caballero ladrón”? miembro de la nobleza, : 
a lo menos barón. Raffles, sin embargo, es, por su origen, de la alta 
clase media, y la aristocracia lo acepta solamente en razón de su encanto EEE 
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personal. “Estábamos en la Sociedad sin ser de ella”, le dice a Bunny 
hacia el final del libro; y “me mandaron por mi cricket”. Tanto él como 
Bunny aceptan sin disputa los valores de la “Sociedad”, y arraigarían 
en ella para siempre en cuanto pudiesen escapar con una redada suli- 
ciente. La caída que los amenaza sin pausa es mucho más atroz porque 
“pertenecen” a medias, dudosamente. 

Un duque que ha estado en la cárcel sigue siendo duque, en tanto 
que un mero parásito de la alta sociedad, una vez deshonrado, deja dé 
ser “parásito de sociedad” para siempre. Los capítulos finales del libro, 
cuando ya Raffles ha sido descubierto y vive bajo nombre supuesto, tienen 
un reflejo del sentimiento de la galería, un espíritu bastante similar al de 
Gentleman Rankers, el poema de Kipling: 


Yes, a trooper of the forces 
Who has run his own six horses! * 


9.0... ... eo. ...oo.o.....90$6.01.0000........ 0 


- Raffles pertenece ahora irrevocablemente a las “cohortes de los conde- 
nados”. Todavía puede cometer robos con éxito, pero no hay camino 
de regreso para el Paraíso, es decir Piccadilly y el M. C. C. (Marylebone 
Cricket Club). De acuerdo con el código de la public-school sólo queda 
un medio de rehabilitación: la muerte en el campo de batalla. Raffles 
muere peleando contra los boers (fin que el lector ejercitado podía prever 
desde el comienzo) y, a juicio de Bunny y de su creador, ello anula sus 
crímenes. 

Raffles y Bunny, por supuesto, están exentos de creencia religiosa y 
no se rigen por ningún código ético real, sino tan sólo por ciertas reglas 
de conducta que observan semiinstintivamente. Pero es precisamente 
aquí donde se manifiesta la profunda diferencia moral que separa a 


1 “¡Sí, un soldado de caballería / que ha montado sus seis caballos propios!” 
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Raffles de No Ori Raffles y Bunny son, al e de cuentas, caballe- 
ros, y no han de violar sus normas. Ciertas cosas “no se hacen”, y es 
difícil que apunte la idea de hacerlas. Raffles, por ejemplo, no abusará 
de la hospitalidad. Cometerá un robo en la casa donde para como hués- 
ped, sí, pero la víctima ha de ser otro huésped, no el anfitrión. No ha 
de perpetrar asesinato *, evita la violencia, siempre que ello sea posible, y 
prefiere efectuar sus robos desarmado. Considera sagrada la amistad, 
y es caballeroso, aunque no moral, en sus relaciones con mujeres. Co- 
rrerá riesgos superfluos en nombre del “arte deportivo”, a veces hasta 
por razones estéticas. Y, por encima de todo, Raffles es intensamente 
patriota. Celebra el Diamond Jubilee * (“Durante sesenta años, Bunnv, 
hemos sido gobernados por el mejor de los soberanos que ha visto jamás 
el mundo entero”) remitiendo a la Reina, por correo, un antiguo vaso 
de oro que ha robado del Museo Británico. Lo mueven en parte motivos 
políticos cuando roba una perla que el Emperador de Alemania envía 
“ a uno de los enemigos de Gran Bretaña, y cuando la Guerra de los Boers 
empieza a ir mal su único pensamiento es abrirse paso hasta la línea de 
combate. En el frente desenmascara a un espía a costa de revelar su 
propia identidad, y luego muere gloriosamente, atravesado por una bala 
boer. En esta combinación de crimen y patriotismo se parece a su cuasi 
contemporáneo Arséne Lupin, quien también humilla al Emperador de 
Alemania y limpia su muy borroso pasado enganchándose en la Legión 
Extranjera. 

Es importante observar que según las pautas modernas los crímenes 
de Raffles son insignificantes. Un robo de joyas por valor de cuatro- 
cientas libras le parece redada excelente. Y aunque los relatos son con- 

1 En realidad Raffles mata a un hombre y es más o menos conscieniemente res- 
: ponsable de la. muerte de otros dos. Pero los tres son extranjeros y se han portado 
4 de manera muy censurable. También en cierta ocasión medita el asesinato de un chantajista. 
Sin embargo, en las novelas policiales existe la conyención establecida de que asesinar a un 


chantajista “no cuenta”. ZE E 
2 Sexagésimo aniversario de la ascensión al trono de la reina Victoria. (WV. del T.). 
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vincentes en sus detalles materiales, contienen' escasos motivos. sensacio- | 
nales: muy contados cadáveres, casi nada de sangre, ni un crimen sexual, 
ni sadismo, ni perversiones de ninguna especie. Parece ser que durante 
los veinte últimos años la novela policial, al menos en sus niveles más emi- 
nentes, ha aumentado notablemente su sed de sangre. Algunas de las 
primeras historias de detectives ni siquiera contienen una muerte violenta. 
No todas las aventuras de Sherlock Holmes, por ejemplo, se refieren a 
asesinatos, y algunas de ellas ni siquiera a un delito procesable. Lo 
- mismo ocurre con las de John Thorndyke, y entre las de Max Carrados 
apenas una minoría tratan de asesinatos. A partir de 1918, sin embargo, 
ha sido rareza notable la novela policial que no relatara una muerte ale- 
vosa, y a menudo se saca buen partido de los detalles más repugnantes de 
la desmembración y la exhumación. Algunas de las novelas de Peter 
Wimsey, por ejemplo, exhiben un interés notoriamente mórbido por los 
cadáveres. Las de Raffles, escritas según el punto de vista del delin- 
cuente, son mucho menos antisociales que gran número de novelas moder- 
nas escritas según el punto de vista del detective. La impresión más 
poderosa que aquéllas dejan tras sí es de adolescencia. Pertenecen a la 
época en que la gente tenía normas, aunque fuesen normas tontas. Su 
expresión clave es “no debe hacerse”. La línea divisoria que dibuja entre 
el bien y el mal es tan absurda como un tabú de la Polinesia, pero, como 
el tabú, tiene al menos la ventaja de que todos lo aceptan. 

Con eso basta en cuanto a Raffles. Ahora una zambullida en el 
pozo negro. No Orchids for Miss Blandish, por James Hadley Chase, 
fué publicada en 1939, pero parece haber gozado de su máxima popula- 
ridad en 1940, durante la Batalla de Gran Bretaña y el blitzkrieg. Su 
argumento, en líneas generales, es el siguiente: | 

Miss Blandish, hija de un millonario, es raptada por algunos pisto- 
leros, a quienes sorprende y aniquila casi inmediatamente una banda 
más numerosa y mejor organizada, que la mantiene secuestrada y extrae 


a 


ela millón de dólares a su 1 padre en pago de su El plan ó 


idel rescate, pero una casualidad le conserva la vida. En la banda Hs ) 
un joven llamado Slim, cuyo único placer en la vida consiste en hundir. 
cuchillos en estómagos ajenos. Cuando niño se graduó despedazando 


animales vivos con tijeras herrumbradas. Slim es sexualmente impo-=.. 
tente, pero se aficiona a Miss Blandish. La madre de Slim, verdadero 
cerebro de la banda, ve en esta coyuntura la oportunidad de curar la RS 
impotencia de Slim, y decide retener a Miss Blandish en custodia hasta E 
- que Slim haya podido desflorarla. Tras múltiples esfuerzos y mucha 
persuasión, incluso la flagelación de Miss Blandish con un caño de d a E 
goma, se lleva a cabo la violación. Entretanto el padre de Miss Blandish 
ha tomado a su servicio a un detective privado, y mediante sobornos y 


torturas el detective y la policía se las arreglan para rodear y exterminar 
la banda. Slim huye con Miss Blandish, es muerto tras una última 
violación, y el detective se dispone a restituir a Miss Blandish a su familia. 
Ahora, sin embargo, ella ha cobrado tal afición a las caricias * de Slim 
que no se siente capaz de vivir sin él y se arroja por la ventana de un 
rascacielos. | 
Es menester reparar en otros diversos aspectos del Mbs antes de que 
pueda entenderse todo lo que implica. En primer lugar su trama central 

- guarda un parecido muy acentuado con Sanctuary, la novela de William 
- Faulkner. Segundo, no es, como podría esperarse, producto de un escri- 

- tor mercenario e ignorante, sino una pieza literaria brillante en la cual 
resulta difícil encontrar una palabra de más o una nota discordante. sn 
Tercero, todo el libro, tanto la narración como el diálogo, está escrito 4 | 
enel lenguaje norteamericano; el autor, inglés que nunca (creo yo) S 


1 Es posible otra interpretación del episodio final. Puede significar simplemente que 
Miss Blandisk está preñada. Pero la interpretación precedente me parece más en armonia 
con la bestialidad general del libro. E 


ha estado en Norteamérica, parece haber efectuado una completa trans- 
ferencia de sus pensamientos al bajo mundo norteamericano. Cuarto, 
según sus editores se han vendido hasta ahora no menos de medio millón 
- de ejemplares del libro. 

- Ya he bosquejado la trama, pero el tema es mucho más sórdido y 
brutal de lo que ella sugiere. El libro contiene ocho asesinatos de gala, 
un número indeterminable de muertos y heridos, una exhumación (con 
la escrupulosa observación sobre el hedor), la flagelación de Miss 
Blandish, la tortura de otra mujer con puntas de cigarrillos encendidos, 
una especie de danza de los siete velos, un interrogatorio con torturas 
del tercer grado, de crueldad inaudita, y mucho más del mismo género. 
Ello presume una gran sofisticación sexual en sus lectores (hay una 
escena, por ejemplo, en que un pistolero, presumiblemente de tendencia 
masoquista, tiene un orgasmo en el momento en que lo acuchillan), y 
presupone como norma de la conducta humana la corrupción y el egoísmo 
más completos. El detective, por ejemplo, es casi tan villano como los 
bandidos, y lo mueven motivos muy semejantes. Como ellos, persigue 
“los quinientos mil”. La maquinaria del relato necesita que Mr. Blan- 
dish anhele tener de vuelta a su hija, pero fuera de esto en el libro sim- 
plemente no hay lugar para cosas como el afecto, la amistad, la bondad, 
o aun la cortesía corriente. Ni tampoco, en grado digno de conside- 
ración, para la sexualidad normal. En esencia sólo un motivo actúa 
a través de todo el relato: la busca del poder. 

Ha de advertirse que el libro no es pornográfico en el sentido 
corriente de la palabra. A diferencia de la mayoría de los libros que 
tratan del sadismo sexual, hace hincapié en la crueldad, y no en el placer. 
Slim, el violador de Miss Blandish, tiene “labios húmedos, babosos”: 
esto es repugnante y quiere ser repugnante. Pero las escenas en que 
se describen actos de crueldad con mujeres son relativamente de relleno. 
Los momentos más intensos del libro son crueldades cometidas por hom- 


nn 


bres contra hombres, sobre todo el interrogatorio con tortura de Eddie 
Schultz, el pistolero a quien amarran a una silla y azotan a cachiporrazos 
en el gaznate, cuyos brazos quiebran nuevos golpes cuando logra zafarse. 


En otro libro de Mr. Chase, He Won': Need It Now (“Ya no le hará fal- 
ta”), el héroe, a quien se quiere hacer aparecer como carácter simpático, 
y hasta noble quizá, patea la cara de otro hombre y luego de haberle 
hundido la boca se la aplasta y deshace obstinadamente con el taco del 
zapato. Aun cuando no se presenten episodios materiales de la misma 
laya la atmósfera mental de estos libros no varía nunca. El motivo es 


la lucha por el poder y el triunfo del fuerte sobre el débil. Los grandes 


pistoleros destruyen a los chicos tan despiadadamente como el tigre 
mata a su presa. Si al cabo nos ponemos de parte de la policía contra 
los pistoleros ello se debe meramente a que está mejor organizada, a que 
es más poderosa, se debe, en fin, a que la ley da más dinero que el crimen. 
Fuerza es derecho: vae victis. 


Como ya he mencionado, No Orchids gozó de su culminación como 


éxito de librería en 1940, aunque subsistió triunfalmente en la escena 


hasta cierto tiempo después. A decir verdad fué una de las cosas que 


ayudaron a consolar a la gente del tedio que causaban los bombardeos. 


A poco de estallar la guerra el New Yorker publicó la caricatura de un 


hombrecillo que se acerca a un puesto de periódicos cubierto de encabe- 
zamientos como “Grandes batallas de tanques en el norte de Francia”, 
“Gran batalla naval en el Mar del Norte”, “Tremendos combates aéreos 
sobre el Canal de la Mancha”, etcétera, etcétera. El hombrecillo dice: 
“Action Stories (Cuentos de acción), por favor”. Aquel hombrecillo 
representaba a los narcotizados millones para quienes el mundo de los 
pistoleros y el cuadrilátero del boxeo es más “real”, más “rudo” que 
cosas tales como guerras, revoluciones, terremotos, hambres y pestes, 
Para el lector de Action Stories una descripción del blitzkrieg de Lon- 
dres o de las luchas de los partidos clandestinos europeos sería “cosa 


de niñas”. Por el contrario, una insignificante batalla de pistoleros 
y) 


- de Chicago, con media docena de muertos como resultado, les parece- 


ría genuinamente “ruda”. Actualmente semejante manera de pensar 


- está muy extendida. Un soldado yace echado en su trinchera cubierta 


por el fango mientras las balas de las ametralladoras enemigas crepitan 
a una o dos palmas encima de su cabeza, y entretiene su tedio insoportable 
leyendo un relato de pistoleros norteamericanos. ¿Y qué hace tan excl- 
tante el relato? ¡Precisamente el hecho de que la gente se pelee con 
ametralladoras! Ni al soldado ni a ningún otro le resulta curioso. Se 
presupone que una bala imaginaria es más espeluznante que una de 
verdad. 

La explicación obvia es que en la vida real uno suele ser víctima 
pasiva, en tanto que en el relato de aventuras puede creerse protagonista 
y situarse en el centro de los acontecimientos. Pero no es eso sólo. Aquí 
debemos aludir nuevamente al hecho curioso de que No Orchids esté 
escrita —con errores técnicos tal vez, pero sin duda con destreza consi- 
derable— en el lenguaje norteamericano. : | 

Existe en Norteamérica una literatura descomunal de cuño más o 
menos parecido a No Orchids. Dejando completamente de lado los libros 
nos encontramos cn la enorme hilera de revistas baratas *, graduadas de 
manera de abastecer a diversos tipos de fantasía, pero que en su mayor 
parte presentan la misma atmósfera mental. Unas pocas se consagran 
directamente a la pornografía, pero casi todas apuntan notoriamente a 
sádicos y masoquistas. Vendidas a tres peniques el ejemplar bajo el 
nombre colectivo de Yank Mags?, estas cosas solían gozar de notable 
popularidad en Inglaterra, pero cuando la guerra cortó el abastecimiento 


1. Pulp Magazine, en inglés. Según la definición del diccionario Webster”'s: “Revista 
que utiliza papel de superficie áspera, hecho con pulpa de madera... escrita en tono sen- 
sacional.” (WN, del T.). 

2 Se dice que han sido importadas a este país como lastre, lo cual explicaría su bajo 
costo y su aspecto ajado. Desde el comienzo de la guerra los barcos traen lastre más útil, 
probablemente cascajo. 
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ino apareció dinplle tluto Apleciónio: Actualmente existen imitacio- 
| _nes inglesas de la ““pulp-magazine”, pero son pobres en comparación con 
Be original. Tampoco las películas inglesas que pretenden pintar los 
- bajos fondos se acercan en brutalidad a sus similares norteamericanas. 


Do A pesar de lo cual la carrera de Mr. Chase muestra hasta dónde ha calado 


- ya la influencia norteamericana. No sólo él mismo vive una constante 
vida de fantasía en los bajos fondos de Chicago, sino que puede contar 
- con cientos de miles de lectores que saben el significado de una jerga 
extraña, no tienen que hacer aritmética mental cuando se ven frente a 
sumas de dinero expresadas en aquella jerga y hasta comprenden a pri- 
mera vista frases aparentemente indescifrables que forman parte del 
lenguaje norteamericano. Evidentemente hay muchos ingleses cuya len- 
gua está parcialmente norteamericanizada... lo mismo que su criterio 
moral, tendríamos que añadir. Pues no hubo protesta popular contra 
No Orchids. Al cabo fué retirada de la circulación, pero sólo por una 
medida de carácter retroactivo, cuando una obra posterior, Miss Calla- 
- ghan Comes to Grief (“El fracaso de Miss Callaghan””), dirigió la atención 
de las autoridades hacia los libros de Mr. Chase. A juzgar por conver-. 
-saciones fortuitas de aquel entonces los lectores comunes sacaban un 
- suave estremecimiento de las obscenidades de Va Orchids, pero no veían 
que el libro en sí fuera indeseable. Mucha gente, incidentalmente, tenía 


la impresión de que se trataba de un libro norteamericano reimpreso en 
Inglaterra. ; 


a Lo que el lector común debería haber objetado —Ccasi no cabe duda 
E que lo habría hecho, algunas décadas antes— era la actitud equívoca 
hacia el crimen. A través de todo el libro se denota que el hecho de ser 
- delincuente sólo es censurable porque el crimen no paga. Ser policía 
paga mejor, pero no hay diferencia moral, pues el policía utiliza métodos 
esencialmente criminales. En un libro como He Won't Need It Now la 
- distinción entre el crimen y la prevención del crimen prácticamente des- 


Ap 
aparece. Es éste un nuevo punto de partida para la literatura de ficción 
sensacional inglesa, en la cual hasta hace muy poco existía siempre una 
neta distinción entre el bien y el mal y un acuerdo general de que la 
virtud debía triunfar en el capítulo final. Son muy raros los libros 
ingleses que glorifican el crimen (el crimen moderno, claro está; piratas 
y salteadores de caminos quedan aparte). Hasta un libro como Raffles, 
como he señalado, está regido por poderosos tabús, y se sobreentiende que 
los crímenes de Raffles habrán de expiarse tarde o temprano. En Nor: 
teamérica, tanto en la vida real como en la literatura, la tendencia a tole- 
rar el crimen, y aun a admirar al criminal mientras éste tenga éxito, es 
mucho más notable. Ciertamente tal actitud ha hecho posible que el 
crimen prospere en escala tan tremenda. Sobre Al Capone se han escrito 
libros en tono que difiere muy poco del empleado en los libros sobre 
Henry Ford, Stalin, Lord Northcliffe y todo el resto de la brigada que 
va “de la cabaña de troncos a la Casa Blanca”. Y si retrocedemos 
ochenta años hallamos que Mark Twain adopta actitud muy similar 
hacia el repugnante bandolero Slade, héroe de veintiocho asesinatos, y 
hacia los malhechores del Oeste en general. Tenían éxito, triunfaban 
en sus empresas, por ende merecían su admiración. 

En un libro como No Orchids el lector no escapa de la insípida reali- 
dad para refugiarse en un mundo imaginario, simplemente, como en la 
novela policial a la antigua. Se refugia esencialmente en la crueldad y 
en la perversidad sexual. No Orchids se propone excitar el instinto del 
poder, objetivo que no tienen Raffles ni la serie de Sherlock Holmes. 
Al mismo tiempo la actitud inglesa hacia el crimen no es tan superior a | 
la norteamericana como puede haberse inferido de cuanto he dicho ante- 
riormente. Ella también se mezcla con el culto de la fuerza, lo cual se 
ha hecho más perceptible en los últimos veinte años. Edgar Wallace es 
un escritor que vale la pena examinar, especialmente en libros tan carac- 
terísticos como The Orator (“El Orador”) y la serie de Mr. J. G. Reader. 


ionatió de Sestañd Yard su personaje central. SherloclHoled a es un 
aficionado que resuelve sus problemas sin la ada de la policía, y aún, de 
en las primeras novelas de la serie, haciendo frente a su oposición. Ade- 


más, como Dupin, es en esencia un intelectual, casi podría. decirse un 
hombre de ciencia. Infiere lógicamente de hechos observados, y su 
intelectualismo contrasta constantemente con los métodos rutinarios de la 


policía. Wallace se opuso firmemente a tal cosa, que él consideraba 
insultante para Scotland Yard, y en varios artículos periodísticos llegó 
a atacar a Holmes por su nombre. Su ideal era el inspector de investi- 
- gaciones que atrapa criminales no por la brillantez de su inteligencia sino 


porque forma parte de una organización: omnipotente. De aquí el hecho 
curioso de que en las novelas más características de Wallace la * “clave”. 
Ty la “deducción” no tengan papel alguno. Siempre se derrota al cri- 
minal, ya por una coincidencia increíble, ya porque de algún modo inex- ñ 
plicado la policía conoce de antemano todo lo referente al crimen. ano 
tono de sus relatos evidencia que la admiración de Wallace por la policía 
es culto al matonismo, puramente. Un investigador de Scotland Yard 
es el ser más poderoso que puede imaginar, en tanto que el criminal | 
- aparece ante su pensamiento como forajido contra el cual cualquier cosa 7 20 
es permisible, como eran en Roma los esclavos condenados al Circo. 
- Sus policías se conducen mucho más brutalmente que los policías britá- 
nicos en la vida real —golpean a la gente sin que medie provocación, les 
“apuntan con sus revólveres y hacen silbar balas junto a sus orejas para 
ap aterrarlos, etcétera— y algunas de las novelas presentan un sadismo 
- intelectual temible. (Por ejemplo, a Wallace le agrada disponer las 
- cosas de tal modo que cuelguen al villano el mismo día en que se casa. 
la heroína.) Pero es sadismo a la manera inglesa, esto es, sadismo 
inconsciente, no hay en él sentimiento sexual manifiesto, y se mantiene 
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dentro de las fronteras de la ley. El público británico tolera un derecho 
penal riguroso y saca placer de juicios por asesinato monstruosamente da 
z injustos; pero aun eso es mejor, de todos modos, que tolerar o admirar 
) el crimen. Si hay que rendir culto a un matón, mejor que sea policía 
y no pistolero. Wallace se rige aún hasta cierto punto por el concepto 
de “no debe hacerse”. En No Orchids se “hace” cualquier cosa con tal 
que conduzca al poder. Todas las barreras están derribadas, todos los 
motivos al descubierto. Chase es síntoma peor que Wallace, del mismo 
modo que el catch en que todo está permitido es peor que el boxeo, del 


mismo modo que el fascismo es peor que la democracia capitalista. 

De Sanctuary, la novela de William Faulkner, Chase tomó prestado 
la trama; la atmósfera mental de los dos libros no es similar. Chase 
deriva de otras fuentes, y este pequeño y particular préstamo es solamente 
simbólico. Simboliza la constante vulgarización de las ideas, que pro- 

bablemente ocurre con mayor rapidez en la edad de la imprenta. A 
Chase se lo ha llamado el “Faulkner para las masas”, pero sería más 


ES preciso llamarlo el Carlyle para las masas. Es un escritor popular 
E - —abundan en Norteamérica pero todavía son rarezas en Inglaterra— que 
ha adoptado lo que ahora está de moda llamar “realismo”, esto es, la 
doctrina de que la fuerza es derecho. La evolución del “realismo” ha 
sido el rasgo más notable de la historia intelectual de nuestro tiempo. 
Por qué tenía que serlo es problema complicado. La interrelación entre 
el sadismo, el masoquismo, el culto del éxito, el culto de la fuerza, el 
nacionalismo y el totalitarismo es un tema enorme cuyos bordes apenas 
han sido arañados, y hasta su mera mención se considera en cierto grado 
una falta de delicadeza. Tomemos simplemente el primer ejemplo que 
se nos ocurre. Creo que nadie ha señalado jamás el elemento sádico 
y masoquista que sobrelleva la obra de Bernard Shaw, menos aún se 
ha sugerido que ello probablemente se relaciona con la admiración de 
Shaw por los dictadores. AÁ menudo se iguala vagamente el fascismo 


con el sadismo, pero casi siempre lo hacen quienes no ven nada de malo 
en la adoración más abyecta de Stalin. La verdad es, por supuesto, que 
los innumerables intelectuales ingleses que besan el trasero a Stalin no 
se diferencian de la minoría que presta su lealtad a Hitler ys a a 
ni de los expertos en eficiencia que predicaban “energía”, “empuje”, 
“personalidad” y “aprender a ser un hombre-tigre” a fines del siglo 
pasado, ni de aquella generación anterior de intelectuales, la de Carlyle, 
Creasey y los demás, que se doblaban en reverencia ante el militarismo 
- alemán. Todos ellos adoran la fuerza y la crueldad triunfadora. Es 
importante reparar en que el culto de la fuerza tiende a mezclarse con 
una afición a la crueldad y la perversidad en sí mismas. La admi- 
ración por el tirano acrece cuando además está manchado de sangre, y 
a menudo “el fin justifica los medios” se convierte, en realidad, en “los 
medios se justifican a sí mismos siempre que sean suficientemente bajos”. 
Esta idea da color a la perspectiva de todos los simpatizantes del totali-- 
tarismo, y explica, por ejemplo, el categórico placer con que muchos 
¡intelectuales ingleses saludaron el pacto nazi-soviético. Era un paso de 
conveniencia dudosa para la U.R.S.S., pero cabalmente inmoral, y. por 
tal motivo digno de admiración; sus explicaciones, que fueron numerosas 
y contradictorias entre sí, podrían venir después. 

Hasta hace muy poco, en los relatos de aventuras característicos de 
los pueblos de habla inglesa el héroe lucha con desventaja. * Ello es ver- 
dad desde Robin Hood hasta Popeye el Marinero. Tal vez el mito básico 
del mundo occidental sea Jack el matador del Gigante, pero si quisiéramos 
ponerlo al día tendríamos que llamarlo Jack el matador del Enano, y ya 
existe una literatura de abundancia considerable que, manifiesta o implí- 
citamente, enseña a ponerse de parte del grandulón contra el hombrecillo. 
La mayor parte de lo que hoy se escribe sobre política exterior es simple- 
mente bordadura alrededor de este motivo, y desde hace varias décadas 
frases como “juego limpio”, “no golpear al caído” y “no es cricket” no 
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han dejado de dibujar una sonrisita desdeñosa en el rostro de cualquier 
persona con pretensiones intelectuales. Lo relativamente nuevo es encon- 
trar que también va desapareciendo de la literatura popular la norma 
aceptada según la cual (a) lo justo es justo y lo injusto es injusto, gane 
- quien gane, y (6) la debilidad merece respeto. Cuando leí por primera 
vez las novelas de D. H. Lawrence, a los veinte años de edad, aproximada- 
mente, me dejó perplejo la ausencia de una clasificación de los personajes 
en “buenos” y “malos”. Lawrence parecía simpatizar más o menos 
igualmente con todos ellos, lo cual era tan inusitado que me confundí. 


¡Hoy en día nadie pensaría en buscar héroes y villanos en una novela 


seria, pero en la ficción popular aún esperamos encontrar un discerni- 
miento nítido entre el bien y el mal y entre la legalidad y la ilegalidad. 
La gente común, en general, vive todavía en el mundo del bien y el mal 
absolutos del cual los intelectuales han escapado hace ya mucho tiempo. 
Pero la popularidad de No Orchids y de los libros y revistas norteame- 
ricanos a los cuales se asemeja, muestra con qué rapidez gana terreno la 
doctrina del “realismo”. 

Varias personas, después de leer No Orchids, me han observado: 
“Es fascismo puro”. La descripción es correcta, aunque el libro no tenga 
la menor relación con la política y muy poca con problemas sociales o 
económicos. Tiene meramente la misma relación con el fascismo que 
tenían las novelas de Trollope, por ejemplo, con el capitalismo del siglo 
XIX. Es un ensueño adecuado para una edad totalitaria. En su mundo 
imaginado de pistoleros Chase presenta, por decirlo así, una versión desti- 
lada del escenario político moderno, en la cual el bombardeo en masa de 
civiles, la utilización de rehenes, la tortura para obtener confesiones, las 
prisiones secretas, la ejecución sin juicio previo, los azotamientos con 
cachiporras de goma, los ahogamientos en pozos negros, la falsificación 
sistemática de datos y estadísticas, la traición, el soborno y el quislingis- 
mo son cosas normales y normalmente neutras, y hasta admirables cuando 


se hacen en gran “escala y con o aldacia: A hombre medio la política no . 
le interesa directamente, y cuando lee prefiere que le traduzcan las luchas 
a del mundo en un relato sencillo sobre individuos. Puede interesarse más 
- en Slim y Fenner de lo que podría; en la G.P.U. y la Gestapo. La gente 
adora la fuerza y el poder en la forma en que pueden comprenderlos. 

Un niño de doce años adora a Jack Dempsey. El adolescente que vive 
y en un barrio bajo de Glasgow adora a Al Capone. El aspirante a alumno 
de una escuela comercial adora a Lord Nuffield. El lector del New 
| Statesman adora a Stalin. Hay diferencia de madurez intelectual, pero 
no de concepto moral. Hace treinta años los héroes de la literatura de 
ficción popular no tenían nada en común con los pistoleros y detectives 
de Mr. Chase, y los ídolos de la clase culta liberal inglesa eran también 
E figuras relativamente simpáticas. Entre Holmes y Fenner por un lado 
y entre Abraham Lincoln y Stalin por el otro se abre un abismo similar. 
No deberíamos colegir demasiado del éxito de los libros de Mr. Chase. 
Es posible que sea un fenómeno aislado, causado por el tedio y la bruta- 
lidad de la guerra. Pero si libros semejantes llegaran a aclimatarse 
definitivamente en Inglaterra, en vez de no ser más que un artículo impor- 
tado de Norteamérica que se entiende sólo a medias, habría buenas razo- 
ns para consternarse. Al elegir a Raffles como fondo de comparación 
para No Orchids elegí deliberadamente un libro que según las normas 
de su época era moralmente equívoco. Raffles, como ya he señalado, no 
se rige por un código moral verdadero, no tiene religión, y tampoco tiene 
conciencia social, sin duda. Sólo posee un conjunto de reflejos: el sis- 
tema nervioso, por decirlo así, de un caballero. Désele un golpecito 
en este o aquel reflejo (se llaman “deporte”, “camarada”, “mujer”, “rey 
- y patria”, etcétera) y se recibirá una reacción predecible. En los libros 
de Mr. Chase no hay caballeros ni tabús. La emancipación es completa, 
? Freud y Maquiavelo han llegado a los suburbios más alejados. En la 
comparación de la atmósfera estudiantil del primer libro con la crueldad 
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y corrupción del otro nos sentimos movidos a pensar que el snobismo, 
como la hipocresía, es un freno sobre la conducta cuyo valor social ha 
sido menospreciado con exceso. 


GEORGE ORWELL 
1944, 


Traducción de B. R. Hopenhaym. 


HABLA EL ALMA DE JUAN LAVALLE 


“Quise la calma y la alegría de la calma. 

Quise vivir contento en mi casa 

con mi mujer y mi hijo, 

pero quehaceres de la Patria me llevaron por todos los caminos 
y fuí vasto y migratorio como los vientos 

y supe del fragor de los amaneceres y de las batallas, 

Aprendí a pelear 

hasta que, alegre, contemplé el ímpetu mortal de las caballerías; 
entonces quise ser más hombre que otro Hombre, 

busqué la calma que flota sobre el humo de la victoria 

y anhelé horas duras 

y un pecho jactancioso para mejor odiar a ese enemigo. 

Cuatro balas me dieron la respuesta. 

“Ahora llegó el descanso” dije, 

cuando me tendieron en un zaguán que era como un altar dichoso. 
Pero mis camaradas 

me llevaron y me trajeron atravesado sobre un caballo 

y viajé sin paz entre los cerros. 

Me purificaron en el Río Grande de Jujuy. 

Yo anhelaba la calma de la muerte, la quietud y la fresca sombra. 
Fuí enterrado secretamente en la iglesia de Huacalera; 

poco después, una creciente nos arrasó. 
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Ahora ya no me buscan y todos creen que he muerto. 

Pero yo estoy aquí, junto a mis restos 

velando mi propio abrazo amontonado. 

El río me cubre y me descubre, me busca y me abandona sin cesar y sin 
El agua me hostiga, me pelea. [ prisa. 
Quiero la calma.” 


JORGE CALVETTI 


LA MUERTE DE 


Como les iba diciendo, 

a ese rubio Juan Lavalle 
lo terminó una partida 
que pasaba por la calle. 


El caso ocurrió en Jujuy. 

No ha de olvidarlo ninguno. 
Fué para el nueve de octubre 
del año cuarenta y uno. 


Varón que al más corajudo 
lograba quitarle el sueño, 
por pura casualidad 

lo mató un pardo porteño. 


Tanto salirle a la muerte 
sin que nunca lo tocara, 

y cuando vino por él 

ni alcanzó a verle la cara. 


JUAN LAVALLE 


Nadie lo pudo salvar. 


Al que le llega, le llega. 
Al golpe de un pedernal 
lo tumbó una bala ciega. 


Cuando guapos de su laya 
no hubo ni para remedio, 
Bracho, con su tercerola, 
lo finó, puerta por medio. 


Así remató sus días 

tan avarientos de dichas 
quien fué bordando penurias 
en su telar de desdichas. 


Vencido en Quebracho Herrado, 
ni una buena se le da. 

Se le suceden las contras 

a partir de Famaillá. 


Todo se le viene abajo. 
Sólo vive de ilusiones. 
Allí lo tiene a ese Oribe 
pisándole los talones. 


Aquella federalada 


no triunfa sin que se agrande. 


Puebla el tendal de unitarios 
los llanos de Monte Grande. 


Cruzando bosques y sierras, 
apenas si salya un pico 
cuando le indica una senda 
el baquiano José Alico. 


Y al alcanzar los dispersos 
los potreros de las Tipas, 
dispone rumbear al norte 
por el valle de Guachipas. 


Llegando al río Las Piedras, 
para colmo de su mal, 

al venderlos como un Judas 
lo traicionó Sandoval. 


Y fiel al adverso signo 

que en su cielo se descubre, 

se alzaron sus correntinos 
la noche del seis de octubre. 


Para final de función, 
prosiguiendo aquel rosario, 


supo que hasta el mismo Arenas 


se pasó al bando contrario, 


Pero se larga a Jujuy 
sin volver un paso atrás. 
De sus paisanos le restan 
doscientos o poco más. 


Allá va, ciego, a la muerte. 
Allá va a rendir la vida. 
Está con la soga al cuello 

y no la da por perdida. 


Nadie conoce en qué funda 
tan desgraciada esperanza. 

Vienen tocando a degúello 

y sigue gastando chanza. 


Mal presagio considera 
ese joven Félix Frías 
en tiempos tan apretados 
mostrar tantas alegrías. 


Ya van llegando, empujados 
por esa fatalidad. 

La luna les deja ver 

las torres de la ciudad. 


En unos campos de alfalfa 
junta sus gentes dispersas 

y acampa en los arrabales 
con el grueso de sus fuerzas. 


Mientras manda a la ciudad 
que ha de ser su perdición 
al ayudante Lacasa 

que le busque habitación. 


Lo alojan, sin sospechar 

el mal que le están causando, 
donde habitó ese Bedoya 

al que Oribe anda buscando. 


Con veinticinco paisanos 
Juan Lavalle desensilla, 
ocupando con su escolta 
la casa de Zenavilla. 


En un patio, a cielo abierto, 
por tanto andar trajinados, 
esos varones de aguante 
duermen sobre sus recados. 


Los embriagan con su aroma 
unas plantas perfumadas 

y desde arriba los miran 
esas estrellas calladas. 
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Alivianado de arreos, 
Juan Lavalle se abandona 
tendiéndose a reposar 
en una sala frescona. 


Antes de que el general 

se retirase a dormir, 

manda que al toque de diana 
ensillen para seguir. 


Se dispone a descansar, 
deshecho por tanta brega. 
Busca el olvido del sueño, 
pero el sueño no le llega. 


Piensa en sus muchas desgracias, 
Piensa en sus años vividos. 
Piensa en su mujer, Dolores, 

y en sus hijitos queridos, 


Digan si no es ocasión 

en que el más curtido hocica. 
De pensar en que les falte 
el corazón se le achica. 


Hace dos años y pico 
que empezó su padecer, 
cuando la guerra civil 
lo alejó de su mujer. 
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Con el lucero alumbrando, 
para remediar lo urgente, 
manda a buscar pan y velas 
a una pulpería de enfrente. 


Entre el soldado que va 
y la niña que atendía 
fueron las alegaciones 
sobre si había o no había. 


En tanto que, por las dudas, 
para dar la voz de alerta, 
queda cumpliendo la guardia 
un miliciano a la puerta. 


Una partida enemiga 
atraviesa la ciudad 
cuando sube por el Zenta 
la primera claridad. 


Entre todos serán diez. 
Cabalgan andando al tranco. 
Viene mandando esa gente 
un tal Fortunato Blanco. 


Por la calle de Comercio 
entran sin ruido a la villa, 
con orden de sorprender 
la casa de Zenavilla. 


Cumplen órdenes de Arenas, 
dispuestos a que arda Troya. 
Vivo o muerto han de prender 
a don Elías Bedoya. 


Pero de dónde, señores, 

le van a seguir la pista, 

si ya anda por Humahuaca 
ese doctor lavallista. 


Ni soñando se pensaba 
esa gente federal 

que allí nomás, en la sala, 
se alojaba el general. 


Serían como las cinco 

del alba de aquel suceso 
cuando al soldado de guardia 
me le dan la voz de preso. 


Corre a avisar a su jefe 
el ayudante Lacasa 
cuando ese grito alborota 
el interior de la casa. 


Ya se levantó el valiente 
que capeó tantas tormentas, 
y ya se calzó también 

esas botas polvorientas. 


Como para bien medir 
sus fuerzas en la ocasión, 
a su ayudante Lacasa 

le pregunta cuántos son. 


Calculando a ojo nomás, 

sin sacar mucho la cuenta, 
le contesta ese Lacasa: 
—Serán unos veinte o treinta. 


Lavalle ordena, pensando 

que eran pocos para el caso: 
—Mande, nomás, ensillar, 

que ya hemos de abrirnos paso. 


Y con la resolución 

que en su rostro se retrata, 
se larga para el zaguán 
para ver de qué se trata. 


Pero antes de que la guardia 
logre dar la voz de alerta, 
ya mandó el salteño Blanco 
que echen abajo la puerta. 


Y cuando en aquel zaguán 
Lavalle afirma sus pasos, 

retumbando de una vez 

se oyen sonar tres balazos. 
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Tumbando a ese general 

sin darle tiempo a un resuello, 
la bala del tape Bracho 

le fué a pegar en el cuello, 


Sin saber a quién han muerto, 
el tal comandante Blanco 

por prudencia, nada más, 

se va con su gente al tranco. 


Pues salió en la comisión 
que ordenan sus superiores 
con sólo cuatro lanceros 

y otros tantos tiradores. 


Un oficial de Lavalle 

afuera se precipita 

y al verlos irse —¿Qué diablos 
de gauchos son esos?— grita. 


Mas luego vuelve a la puerta 
con una nueva fatal, 

y con el pecho transido 

dice: —Han muerto al general. 


Ya se acabó ese Lavalle. 

Ya se mira ese hombre fuerte 
arañando el empedrado 

en las ansias de la muerte. 
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Allí quedó boca arriba, 
bajo el arco del zaguán, 
con esos ojos celestes 
y la barba de azafrán. 


Aunque pintó antes de tiempo, 
por tanta jornada ingrata, 

en la barba pelirroja 
bastantes hebras de plata. 


Compuesto se fué a la muerte 
como quien fuera a una cita. 
Lo matan recién cambiado, 
con una muda limpita. 


Lo matan de botas puestas, 
sin darle tiempo a un recado. 
Se muere con su camisa 

de listadillo morado. 


Que fué unitario, señores, 
dice —cueste lo que cueste— 
ese sombrero de paja 

con ancha cinta celeste. 


Sin que proclame otra cosa, 
entre sus prendas cuidadas, 
una camiseta azul 

con las vueltas coloradas. 


Su bufanda de vicuña, 

con dos pañuelos de seda 
empapados en su sangre, 
entre tanto duelo queda. 


Allí terminó sus años 
quien no descansó jamás. 
Tenía cuarenta y cuatro, 
pero aparentaba más. 


Como que sin un resuello 
su espada desenvainó 

de Achupallas a Maipú, 
de Pichincha a Ituzaingó. 


Y con coraje crecido 
supo jugarse sin asco 
en Lima y en Chacabuco, 
en Riobamba y en Pasco. 


En Bacacay se afirmó 

y fué haciéndose la mano 

en Moquehua y en Torata, 
en Yerbal y en Talcahuano. 


Sin contar con que la suerte 
le fué contraria en Yeruá. 


También en Quebracho Herrado, 


Sauce Grande y Famaillá. 


Vivió siempre arrepentido 
y sin consolarse luego 
cuando —mal aconsejado— 
mandó matar a Dorrego. 


Y aunque nunca desmayó 
en sus muchos altibajos, 
lo trajinaron no poco 

sus penurias y trabajos. 


Como que entrando a Jujuy 
llevaba, sin darse franco, 
por mil caminos fragosos 


quince horas de andar al tranco. 


Ya no era el mozo bizarro 
que supo lucirse en Lima. 
¡Como para no doblarse 
con tanta desgracia encima! 


Las arrugas se quebraban 
sobre aquella frente hermosa 
y le blanqueaba la barba, 
como tirando a canosa. 


De resultas de un decreto 
que sacaron sin empacho 

. se avió con aquella muerte 
ese tape José Bracho. 


— 33 


Por lo que es justo decir, 
sin que le falte ni sobre, 
que esa fatal ocasión 
vino a sacarlo de pobre. 


Pues le dan, entre animales 
ni orejanos ni reyunos, 

mil cabezas de lanares 

y seiscientas de vacunos. 


Y con un boleto en forma, 
por causas tan apreciadas, 
me le acreditan en tierras 
como tres leguas cuadradas. 


Y para medio premiar 
servicio tan señalado, 

lo declaran benemérito 
en el más heroico grado. 


Por si acaso fuera poco, 

por fiel y buen federal 
mandan que de arriba a abajo 
me lo vistan de oficial. 


Y le dan, asegurándole 

la más elevada estima, 

una medalla de plata 

y dos mil pesos encima. 


$ 


Por si andara aligerado, 
para remedio de males, 
- le adjudican en la plana 
trescientos pesos mensuales. 


Sin contar que, aunque esa muerte 


se dió de un modo tan feo, 
su famosa tercerola 
la destinan al Museo. 


Y ya no hay más que pedir 
cuando luego —finalmente— 
de caballería de línea 

me lo declaran teniente. 


Llamando a misa a los fieles, 
en esas horas tempranas, 

del templo de San Francisco 
se escuchan unas campanas. 


Se azonzan los de Lavalle 
con tanta penuria encima. 
Lo están mirando finado 
y ninguno se le anima. 


Todos lloran en silencio. 
Los más curtidos suspiran. 
Dejando solo al difunto, - 
uno a uno se retiran, 


Se santiguan las mujeres. 
llegan los changos miedosos, 
A curiosearle la muerte 
van cayendo los curiosos. 


Hasta que, dando una muestra 
de fidelidad postrera, 

salvar el cuerpo del muerto 
ha ordenado Pedernera. 


¿Qué otra cosa puede hacer 
para remedio de males 

esa fuerza lavallista 

que acampara en los Tapiales? 


Buscando a quien fué su jefe 
allá se van con premura. 
Oficiales y soldados 

lo levantan con ternura. 


Allí está el hombre valiente 
en sus triunfos y derrotas. 
Con una amargura lenta 

le van sacando las botas. 


Para que ningún ajeno 

de ocioso se le acercara, 
sus amigos, con un lienzo, 
dan en taparle la cara. 


Ya todo le está sobrando. 
Poco y nada necesita. 
Piadosamente lo envuelven 
en una jerga finita. 


Ya no es nadie ese Lavalle. 
Ya se apagó tanto brillo. 
Lo cargan atravesado 

en su famoso tordillo. 


5 


En los Tapiales le muestran 
la más fervorosa estima 
cuando viene como viene, 
con un poncho azul encima. 


Ese a quien nadie obligó 

a cantar la palinodia, 

muerto va para Humahuaca 
con diez hombres de custodia. 


Hombres de lealtad probada, 
los leva rumbo adelante 
aquel Laureano Mansilla, 
el que fuera comandante. 


Doblados van quienes fueron 
tan derechos como estacas. 
Le da reposo a Lavalle 

una carga de petacas. 
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Ya se enfrentó con la muerte 
quien llevó la muerte en anca. 
Para su gloria, lo cubre 

la bandera azul y blanca. 


Aunque sin paz ni cuartel, 
para no acabar sus males, 
van persiguiendo esa gente 
montoneras federales, 


Mientras exige ese Oribe 
que le busquen con presteza 
el cadáver de Lavalle 

y le traigan la cabeza. 


Huyendo unas veces, y otras 
manteniéndolos a raya, 

el diez de octubre, a la tarde, 
logran llegar a Tumbaya. 


Y después de una patriada 
de tamaño sacrificio, 

se presentan en la casa 
del cura del beneficio. 


Piden como el más humilde, 
de modo nada altanero, 
permiso para dejar 

el cuerpo de un compañero. 
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Al saber que era Lavalle, 
allí fué el susto del cura. 
Mas ya cayó otra partida 
que también me los apura. 


Pero, volando hasta el cielo 
el alma que allí se encierra, 
el cuerpo de Juan Lavalle 
está pidiendo la tierra. 


Nadie salvará esos restos 
de que sean profanados 

si se abandonan al pie 

de aquellos cerros pelados. 


Y aunque el trago es bien amargo, 


qué otro recurso les queda 
que adoptar la decisión 
de salvar lo que se pueda. 


Ordena, pues, Pedernera, 

en ese momento cruel, 

que el hombre que lo descarne 
será Alejandro Danel. 


Oficial de mucho mérito 
que a Juan Lavalle sirvió 
y que fuera su ayudante 
allá por Ituzaingó. 


Se allana a su cometido 
aunque le tiembla la mano. 
Su padre —que era francés— 
fué un famoso cirujano. 


En la falda del Volcán, 
haciendo un alto primero, 
en el rancho de un tal Salas 
pide salmuera y un cuero. 


Las lágrimas se le saltan 
cuando, al mirarlo tendido, 
se dispone a descarnar 

a su general querido. 


Acongojado, principia 

tan tristísimo quehacer 

con un humilde cuchillo, 
como Dios le da a entender. 


Buscando para esos restos 
una morada postrera, 
dan en alcanzar la pobre 
capilla de Huacalera. 


Allí viene a recibir 

su piadosa sepultura 

del general Juan Lavalle 
lo que fué la carnadura. 


El que a la tierra entregó 
la ofrenda que allí se deja 
mostró ser de unas entrañas 
como menudo de oveja. 


Con lo demás de sus restos, 
disponiendo una petaca, 
para el diez y seis de octubre 
logran llegar a la Quiaca. 


En medio de tanto luto, 

el pecho se les alivia 
cuando alcanzan a advertir 
las montañas de Bolivia. 


Pisando tierra extranjera 
hicieron un alto en Mojo. 
Aunque bandeados de males, 
ninguno se mostró flojo. 


Ya llevaban trece días 
de peregrinar así, 
cuando merecieron ver 
las torres de Potosí. 


Para dar gracias al Cielo 
no les alcanza la voz. 

Era para el mes de octubre, 
la noche del veintidós. 
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Al pisar los arrabales 


de ciudad tan deseada, 
con esos huesos sagrados 
van a dar a una posada. 


Con el más cumplido aviso 
que se pueda pretender, 

el prefecto de la villa 

les pide que se hagan ver. 


Ante las finezas mil 

que les brinda en su despacho, 
se ablandan esos varones 
trabajados en quebracho. 


Deplora tener que verlos 
en ocasión tan fatal. 

Para muerto de ese rango 
ofrece la Catedral, 


En esa posada humilde, 
a la mañana siguiente, 
civiles y militares 

vienen a hacerse presente. 


Llegan pobres, llegan ricos, 
llegan changos y señores. 
Llega un batallón de línea 
que viene a rendir honores. 
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Ya salieron esos tristes 
desfilando por la calle. 

En medio de todos va 

quien se llamó Juan Lavalle. 


¿Si serán aquellos duros 
varones de estampa airosa 

los mismos que aquí se miran 
más rotosos que otra cosa? 


No tienen ni para vicios. 
Sólo les queda la fe. 
AMí se pudo decir: 


quién te ha visto y quién te ve... 


Habrán salido de mozos 
—se colige atando cabos— 
acompañarido hasta el fin 

a ese bravo entre los bravos. 


Pero el hombre que siguieron 
al abandonar sus ranchos 
no es para cebo de buitres 
ni pasto de los caranchos. 


Nada pudo doblegarlos. 
Ni uno de ellos aflojó. 
Han cumplido con su jefe. 
Lo que pasó ya pasó. 


Bajo un sol apretador, 

en un silencio total, 

los restos de Juan Lavalle 
llegan a la Catedral. 


Con una voz que conmueve 
la pena que lo traspasa, 

lo despide por los suyos 
ese ayudante Lacasa. 


A los potosinos todos 

se aviene a darles las gracias 
por sus muchas gentilezas 

en medio a tantas desgracias. 


Conteniendo un lagrimón, 
esos varones curtidos 
dejan en la Catedral 
aquellos restos queridos. 


Ya descansa en paz Lavalle. 
Nada queda por hacer. 
Como gente de palabra, 
cumplieron con su deber. 


Mas no le duró el sosiego, 
pues, como su suerte quiso, 
lo reclaman sus parientes 
desde aquel Valparaíso. 


Con de poco que consiguen 
luego de mil sacrificios 
les basta a esos desgraciados 


y ya dejaron als 


á el arco de Pumacancha, 


Como pueden van trepando | 


por tanta senda escabrosa, 

marchando a lomo de mula 

de una manera penosa. 
p 


Con el cielo por techumbre, 
con el recado por cama, 
a los diez y siete días 

logran llegar a Calama. 


AMí descansan después 
de semejante patriada. 
Al fin de setenta leguas 


-refrescan la caballada. 


Mas deben seguir tocando 
sin que les falte clavija. 
Todavía hay treinta leguas 
hasta el puerto de Cobija. 


No tienen ni para un trago. 
El desierto es una fragua. 
Andan con los chifles secos, 
sin una gota de agua. 


- Forzoso es marchar de noche, 
- para colmo de sus males. 

Ni las alimañas viven 

en aquellos salitrales, 


mn Para llegar a Cobija 

“se estiraron lo preciso. 
Llegan, al fin, y se embarcan 
con rumbo a Valparaíso. 


Quien durmió de cara al cielo 
o tirado entre los yuyos, 
viene a procurar la paz 
al amparo de los suyos. 


Le bastó para descanso 

a quien fué como un león, 
| una caja de caoba 

dentro de otra de latón. 


Le están abriendo la fosa 
con infinita tristura. 

Con una verja sencilla 
limitan su sepultura. 


Meten ese corazón 

de tan funesto destino 
en un frasco de cristal 
con espíritu de vino. 


% 
Y 


Buenos Aires, noviembre de 1947, 


Ya nadie le pide cuentas. - 


Ya cesó su padecer. 
Ya ese general Lavalle 
sabe lo que hay que saber. 


No tiene más compañía 

que su propia soledad 
y una estrella que lo alumbra 
para su fatalidad. 


Después de tantos trabajos, 
curtido por tanta pena, 

el corazón de Lavalle 
descansa en tierra chilena. 


Allí fué a dar con sus huesos 
luego de perder la vida, 
lejos de su Buenos Aires 

y de su patria querida. 


A los diez y ocho años, 
tranquilizadas las cosas, 
lo volvieron a su tierra 
algunas almas piadosas. 


Déjenme decir, señores, 

que vivirá eternamente 

la historia de ese hombre guapo 
hasta la pared de enfrente. 


LEÓN BENARÓS 


Encuentro, como usted profetizara, mucho que es interesante, pero 
poco que contribuya a dilucidar el delicado problema: la posibilidad 
de publicación. Sus diarios son menos sistemáticos de lo que yo espe- 
raba; poseía solamente 'el bendito hábito de observar y narrar. Resu- 
mía, guardaba; en verdad son raras las veces en que parece haber dejado 
pasar una buena anécdota sin cazarla al vuelo. Aludo, por supuesto, 


no tanto a cosas que oyó como a cosas que vió y sintió. A veces escribe 
de sí misma, a veces de otros, a veces de la combinación. Es bajo esta 
rúbrica cuando suele ser más vívida. Pero usted comprenderá que no 
siempre lo más vívido de ella es lo más publicable. A decir verdad, es 
terriblemente indiscreta, o posee al menos todo el material para hacer 
que lo sea yo. Tome como ejemplo el fragmento que le envío dividido 
para su comodidad en varios pequeños capítulos. Es el contenido de 
una libreta que he hecho copiar y tiene el mérito de ser poco menos que 
algo acabado, un todo inteligible. Estas páginas datan evidentemente de 
hace años. He leído con vivísima admiración el circunstanciado relato 
que contienen y he hecho lo posible por aceptar el prodigio que dejan a 
inferirse. Estas cosas serían sorprendentes, ¿verdad?, para cualquier 
lector. ¿Pero puede usted imaginar en algún momento que yo coloque 
semejante documento ante el mundo, por más que, como si ella misma 
hubiese deseado que el mundo lo aprovechara, no ha dado nombre ni 
iniciales a sus amigos? ¿Tiene usted alguna clave sobre la identidad de 
éstos? Cedo a ella la palabra. 


I 


Sé perfectamente, por supuesto, que yo misma tuve la culpa; pero 
ello no mejora en nada las cosas. Yo fuí la primera en hablarle de ella; 


él jamás la había oído mentar siquiera. Aunque yo no lo hubiese hablado 


algún otro habría compensado la falta; más tarde traté de hallar consuelo 

en esta reflexión. Pero el consuelo de las reflexiones es flaco: el único 

consuelo que vale en la vida es no haber sido una tonta. He ahí una 
«beatitud de la cual sin duda nunca podré gozar. 

—Pues, tendría que conocerla, hablar de aquello — es lo que al 
punto le dije—. Dios los cría y ellos se juntan. : 

Le dije quién era, y que los dos se parecían, pues si él había tenido 
en su juventud una extraña aventura, ella había pasado por otra semejante 
más o menos en la misma época. Sus amigos conocían muy bien el inci- 
dente y constantemente le pedían que lo describiera. Era encantadora, 
inteligente, bonita, desdichada; pero no obstante al incidente aquel debió 
originalmente su reputación. 

Estando a los dieciocho años en el extranjero, con una tía, se le 
había presentado una visión de uno de sus padres en el momento de morir. 


El padre se encontraba en Inglaterra, a cientos de millas de distancia, y, 


que ella supiera, ni agonizante ni muerto. Ocurrió de día, en el museo 
de una gran ciudad extranjera. Había entrado sola, antes que sus com- 
pañeros, a una salita que contenía una famosa obra de arte y que se halla- 
ba ocupada en ese momento por otras dos personas. Una de éstas era 
un viejo guardián; el segundo, antes de observarlo, le pareció un turista 
extranjero. Sabía meramente que estaba sentado en un banco, sin som- 
brero. No obstante, apenas sus ojos se posaron en él contempló con 
asombro a su padre, quien, como si estuviera esperándola desde hacía 
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- mucho tiempo, la miraba con singular angustia e impaciencia análoga al 
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reproche. Corrió hacia él y exclamó, azorada: 


—Papá, ¿qué ocurre? US 

Pero esto fué seguido de una exhibición de emoción más viva aún 
cuando vió que su padre se desvanecía, simplemente, y quedaban sólo 
el guardián y sus parientes, que entonces ya estaban a su lado y la rodea- 
ban, afligidos. Estas personas, el funcionario, la tía, los primos, fueron 
pues en cierto modo testigos del hecho... a lo menos del hecho de la 
impresión que produjo en ella; además podía añadirse el testimonio de 
un médico que asistía a otro del grupo, y a quien se comunicó inmedia- 
tamente lo acaecido. Le dió un remedio para la histeria, pero a la tía 
le dijo, reservadamente: 

—-Espere y vea si en realidad no ha pasado nada. 

Algo había pasado: el pobre padre murió aquella misma mañana 
de un ataque repentino y violento. La tía, hermana de la madre, recibió 
antes de la noche un telegrama en que le anunciaban el suceso y le pedían 
que preparara a su sobrina para el caso. Su sobrina ya estaba preparada, 
y por supuesto que la impresión recibida por la joven permaneció inde- 
leble. A todos, como amigos de ella, nos ha sido transmitida, y nos- 
otros la hemos transmitido también rastreramente unos a otros. Doce 
años habían transcurrido, y como mujer desgraciada en su matrimonio 
y que vivía separada de su marido se había vuelto interesante por otras 
razones; pero como el apellido que usaba ahora era un apellido frecuen- 
temente usado, y como además su separación judicial, al paso que iban 
las cosas, difícilmente serviría para distinguirla, se acostumbraba califi- 
carla como “aquella, usted sabe, que vió el fantasma de su padre”. 

En cuanto a él, hombre querido, había visto el de su madre. ¡Ahí 
está el punto! Nunca lo había sabido hasta esta ocasión en que un cono- 
cimiento más íntimo, más grato, lo movió, en algún giro del tema de 
nuestra charla, a mencionarlo, y a inspirar en mí al hacerlo el impulso de 


a 
hacerle saber que tenía un rival en el campo, una persona con la cual 
- podría comparar notas. Con el tiempo su historia se convirtió también 
- para él, tal vez a causa de mis indebidas repeticiones, en rótulo mundano 
conveniente; pero no había sido ésa la razón de que me lo presentaran, 
un año antes. Tenía otros méritos, así como ella, pobrecita, también 
tenía otros. Con sinceridad puedo decir que los percibí perfectamente 
desde el principio, que los descubrí antes de que él descubriera los míos. 
Recuerdo cómo me sorprendió, aún entonces, que su percepción de los 
míos fuese avivada por mi capacidad de corresponder, aunque no por 
cierto directamente de mi propia experiencia, a su curiosa anécdota. 
“Databa esta anécdota, como la de ella, de una docena de años atrás; año 
en el cual, en Oxford, había prolongado sus vacaciones por ciertas razones 
personales. Había pasado la tarde de agosto en el río. Al volver a su 
habitación, con luz natural abundante todavía, encontró allí a su madre, 
con los ojos como fijos en la puerta. Aquella mañana había recibido 
carta de ella de Gales, donde se hospedaba con su padre. Al verlo le. 
sonrió con extraordinario esplendor y le tendió los brazos; pero cuando 
él saltó hacia adelante y abrió alegremente los suyos ella se desvaneció. 
Le escribió aquella misma noche, contándole lo que había pasado; la 
carta se ha conservado escrupulosamente. A la mañana siguiente se. 
enteró de su muerte. En este azar de nuestra conversación lo sorprendió 
notablemente el pequeño prodigio que pude presentarle. Jamás había 
encontrado otro caso. Sin duda mi amiga y él debían conocerse; sin 
duda tendrían algo en común. Yo podría arreglarlo, ¿verdad?... si 
ella no tenía inconvenientes; pues él por su parte no los tenía en absoluto. 
Le prometí hablar con ella del asunto lo antes posible, y en el transcurso 
de la semana pude hacerlo. Tenía tantos “inconvenientes” como él; 
estaba perfectamente dispuesta a verlo. Y sin embargo no iba a ocurrir 
encuentro alguno... según lo que suele entenderse por encuentros. 


Ahí está la mitad de mi relato: lo extraordinario de los obstáculos 
que impidieron el encuentro. Fué culpa de una serie de accidentes; pero 
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los accidentes, con su persistencia de años, se convirtieron, para mí y para 


otros, en tema de chanza con ambas partes. Al principio eran muy chis-- 


tosos, después llegaron a hacerse pesados. Lo más extraño era que ambas 
partes se prestaban dócilmente; no se trataba de un caso en que ambos 

fueran indiferentes, mucho menos de que no estuvieran dispuestos. Era 
uno de los caprichos de la suerte, auxiliada, supongo, por la oposición bas- 


tante determinada de sus intereses y costumbres. Los de él se concen. 


_traban en su empleo, su eterna inspección, que le dejaba pocas horas 


libres, que lo hacía ausentarse constantemente y lo obligaba a romper. 


compromisos. Gustaba de la sociedad, pero la encontraba en todas partes 
y la tomaba a la carrera. Nunca pude saber en un momento dado dónde 
se hallaba, y hubo veces en que no lo vi durante varios meses. Ella, 
por su parte, era prácticamente suburbana: vivía en Richmond y no 
“salía” nunca. Era una mujer distinguida, pero no de alta sociedad, 
y conocía, como decía la gente, su posición. Decididamente altiva y más 
bien singular, vivía su vida tal como había planeado. Había cosas que 
una podía hacer con ella, pero nunca conseguir que viniera a las reuniones. 
Por cierto que una iba algo más de lo perfectamente correcto a las de 
ella, que consistían de su prima, una taza de té y el paisaje. El té era 
bueno; pero el paisaje era familiar, aunque quizá no como la prima 
- —desagradable solterona que había sido del grupo en el museo y con la 
cual vivía ahora—, que lo era de modo tan chocante. Esta relación con 
un pariente inferior, sustentada parcialmente en razones económicas 
—proclamaba administradora de maravilla a su compañera—, era una 


de las pequeñas perversidades que teníamos que perdonarle. Otra era 

su concepto de los cánones creados por la ruptura con su marido, rigu- 
O rosísimo... tanto que muchos llegaron a llamarlo mórbido. No pro- 
do - gresaba absolutamente nada; cultivaba escrúpulos; sospechaba, o tal 
Ea vez debería decir que recordaba, el menor desaire: era una de las pocas 


mujeres que he conocido que en ese particular predicamento se han vuelto 

antes modestas que osadas. ¡Querida mía, era delicadísima! Espe: 

cialmente marcados estaban los límites que había fijado a posibles 

atenciones masculinas: siempre pensaba que su marido sólo esperaba 

la ocasión para darle el zarpazo. Desalentaba, cuando no prohibía, las 

- visitas de hombres que no fuesen seniles; decía que jamás podría adoptar 
demasiadas precauciones. 


0 Cuando le mencioné por vez primera que tenía un amigo a quien 
E o el destino había distinguido de la misma misteriosa manera que a ella, 
a la dejé en entera libertad de decir “¡Oh, tráigalo algún día!”  Proba- 
blemente yo hubiese podido traerlo, con lo cual se habría creado una 
situación perfectamente inocente o de todos modos relativamente sencilla. 
Pero no lo dijo. : 
AN —Debo verlo, sin duda —expresó, en cambio—.  ¡Sí, tendré que 
| “buscarlo! 
SA Ello causó la primera demora, y entretanto ocurrieron varias cosas. 
Una fué que con el transcurso del tiempo ella se hizo cada vez de más 
amigos, pues era en verdad encantadora, y que regularmente acontecía 
que estos amigos eran también lo suficiente amigos de él como para traerlo 
a colación en sus conversaciones. Extraño era que sin pertenecer, por así 
decirlo, al mismo mundo, o, de acuerdo con el horrible término, a la 
misma categoría, mi desbaratada pareja hubiera de encontrarse en tantos 
casos con la misma gente y hacerlo unirse al festivo coro. Ella tenía 
amigos que no se conocían entre sí, pero que inevitable y puntualmente 
acababan por recomendarle a él. Poseía ella también la suerte de ori- 


a 


ginalidad, el interés intrínseco que inducía a cada uno de nosotros a 


conservarla como recurso privado, cultivando celosamente, más o menos 


en secreto, como persona imposible de encontrar en sociedad, a quien no 
todos —no los vulgares— podían acercarse, y la relación con la cual 
era por lo tanto particularmente difícil y particularmente preciosa. La 
veíamos separadamente, con citas y condiciones, y en general convenía 
no contarlo, en bien de la armonía común. Alguien tenía siempre una 
nota de ella posterior a la recibida por algún otro. Hubo una tonta 
mujer que durante largo tiempo, entre los no privilegiados, debió a tres 
simples visitas a Richmond la reputación de ser amiga íntima de “mucha 
gente inaccesible y sumamente inteligente”. 

Todos poseen amigos que ha parecido feliz idea reunir, y todos 
recuerdan que sus ideas más felices no han sido sus éxitos más eminentes; 
pero dudo de que alguna vez se haya visto un caso en que el fracaso 
estuviera en “proporción tan directa con la cantidad de influencia puesta 
en movimiento. Realmente es tal vez aquí donde la cantidad de influen- 
cia fué más notable. Mi dama y mi caballero se pronunciaron, para mí 
y para otros, como sujeto muy adecuado para una espléndida comedia. La 
razón aducida la primera vez desapareció con el tiempo y cincuenta me- 
jores florecieron encima. Eran parecidísimos: tenían las mismas ideas 
y hábitos y gustos, los mismos prejuicios y supersticiones y herejías; 
decían las mismas cosas y a veces las hacían, gustaban y no gustaban de 
las mismas personas y lugares, de los mismos libros, autores y estilos; 
había rasgos de semejanza hasta en sus apariencias y sus facciones. Se 
estableció como propiedad que ambos eran según el lenguaje común igual. 
mente “simpáticos” y casi igualmente bien parecidos. Pero la gran 
igualdad, para la admiración y el comentario, estaba en su rara perver- 

sidad con respecto a que los retrataran. Eran las únicas personas de 
quienes se sabía que nunca habían sido “sacadas” y que se oponían 
apasionadamente a permitirlo. Simplemente no querían; no, por más 


que una dijera. Yo me había quejado de ello en voz alta; en particular 
a él había deseado tan vanamente poder exhibirlo sobre la chimenea de 
mi sala en un marco de Bond Street. Ello era de cualquier modo la 
más viva de todas las razones por que debían conocerse, pues todas las 
vivas razones se habían reducido a nada por la extraña ley que les había 
hecho cetrar tantas puertas en las narices del otro, que los había hecho 
como los baldes en el pozo, como los dos extremos del sube y baja, como 
los dos partidos del Estado, de tal modo que cuando uno estaba arriba 
el otro estaba abajo, cuando uno estaba fuera el otro estaba dentro, y no 
cabía la posibilidad de que entraran en una casa hasta que el otro no se 
hubiese ido, o que salieran de improviso hasta que el otro no se hallara 
cerca. Sólo llegaban cuando habían perdido toda esperanza, y era 
también entonces precisamente cuando partían. Eran, en fin, alter- 
nativos e incompatibles: no acertaban a encontrarse con una constancia 
inveterada que sólo podía explicarse considerándola concertada de ante- 
mano. Sin embargo, la realidad estaba tan lejos de ello que había 
acabado —literalmente tras varios años— por desilusionar y fastidiar a 
ambos. No creo que su curiosidad se excitara hasta confirmarse como 
enteramente vana. Claro está que se hizo muchísimo por ayudarlos, 
pero fué meramente como tender alambres para que viajaran por ellos. 
Para dar ejemplos tendría que haber tomado apuntes; pero recuerdo 
que ninguno de ellos pudo jamás dar un convite en la ocasión adecuada. 
La ocasión adecuada para uno era la ocasión que resultaba inconve- 
niente para el otro. En lo inconveniente eran puntualísimos, y no hubie- 
ron más que inconvenientes. Hasta los elementos conspiraban, y la 
constitución del hombre los reforzaba. Infaliblemente intervenía una 
jaqueca, un resfrío, un duelo, una tormenta, una niebla, un terremoto, 
un cataclismo. Todo el asunto pasaba ya de broma. 

Y sin embargo debía aceptarse aún como broma, aunque una no 
pudiese menos que sentir que la broma había agravado la situación, había 


cb producido en bas Penes una. conciencia, un embarazo, un positivo 
k temor del último accidente de todos, el único que aún conservaba cierta 
-lozanía, el accidente que los reuniría. El efecto final de sus predece- 


Vo 


-sores había sido enardecer este instinto. Ambos estaban muy avergon-' 
zados... tal vez un poco del otro. Tanto preparativo, tanto contra- 
tiempo. ¿Qué podría ser en verdad lo bastante bueno como para llegar A 
a través de todo aquello? Un mero encuentro sería mera insulsez. ¿Los j 

veré al cabo de tantos años, se preguntaban a menudo, uno frente al: 06 
otro, estúpidamente, nada más? — Si la broma los fastidiaba, tal vez peor | 
fastidio les causaría algo más. Hacían idénticas reflexiones, y en cierto 
modo ambos podían tener la certeza de llegar a enterarse de las reflexio- Ea: Jue 
nes del otro. Realmente pienso que fué esta peculiar diferencia la que 
acabó por dominar la situación. Quiero decir que si habían fracasado 
el primer año, o los dos primeros, porque verdaderamente no podían 

evitarlo, conservaron luego la costumbre porque —¿cómo llamarlo? — se 
habían puesto nerviosos. Por cierto que se necesitaba una voluntad 
acechadora para explicar algo tan uniforme y tan ridículo al mismo 
tiempo. 1 


HI 


Cuando para coronar nuestra prolongada relación acepté su 
reiterado ofrecimiento de matrimonio se dijo jocosamente, lo sé, que 
yo había puesto como condición el obsequio de su retrato. Tan cierto 


era que yo me había negado a darle el mío sin él. De todos modos 
lo tuve al fin, en su alta distinción, sobre la chimenea, adónde el día 
en que ella me visitó para felicitarme se acercó más que nunca a verlo. | 
Al retratarse le había puesto un ejemplo que la invité a seguir; él había 0 
sacrificado su perversidad, ¿no sacrificaría ella la suya? Ella tam- a 
bién debía regalarme algo por mi compromiso, ¿no querría darme el A 


compañero de aquella fotografía? Se rió y meneó la cabeza; tenía 
cabezadas cuyo impulso parecía venir de tan lejos como la brisa que 
agita una flor. El compañero del retrato de mi futuro marido era el 
retrato de su futura mujer. Había tomado su actitud y podía separarse 
de ella tan poco como podía explicarla. Era un prejuicio, un enté- 
tement, un voto: viviría y moriría sin dejarse retratar. Además ahora 
estaba sola en tal condición, y esto le gustaba, pues la hacía mucho más 
original. Se regocijó por la caída de su último compañero y contempló 
largamente su retrato, sobre el cual no hizo observación memorable, 
aunque hasta lo dió vuelta para ver el dorso. Con respecto a nuestro 
compromiso estuvo encantadora, llena de cordialidad y simpatía. 

—Usted lo conoce hace más tiempo que el que yo llevo sin cono- 
cerlo —me dijo—, lo cual parece muchísimo. 

Comprendió que juntos habíamos recorrido muchos altibajos, y 
cuán inevitable era que ahora descansáramos juntos. Soy precisa en 
todo esto pues lo que siguió es tan extraño que me resulta una especie 
de alivio señalar el punto hasta el cual nuestras relaciones fueron tan 
naturales como siempre. Fuí yo misma quien en un súbito momento de 
locura las alteré y las destruí. Ahora comprendo que ella no me dió 
' pretexto alguno y que yo encontré uno tan sólo en su manera de mirar 
el bello semblante en el marco de Bond Street. ¿Cómo hacer que lo 
viera, de otro modo? Lo que había deseado desde el primer momento 
era que ella gustara de él. Bien, pues lo seguía deseando... hasta el 
momento en que ella me prometió que en esta ocasión realmente me 
ayudaría a romper el tonto hechizo que los había mantenido separados. 
Ya había arreglado con él que haría su papel si ella hacía tan triunfal- 
mente el suyo. Ahora me encontraba en situación diferente: estaba en 
condiciones de responder por él. Podía asegurar sin lugar a dudas que 
a las cinco del sábado siguiente él estaría allí. Se encontraba fuera 
de la ciudad por urgentes razones de negocios, pero, empeñado en cum- 


: plir su promesa al pie de la letra, volvería expresamente y con nda 
cia de tiempo. 


_—¿Está perfectamente segura? — recuerdo que me preguntó, con 
alre grave y pensativo. 

Me pareció que había empalidecido un poco. Estaba cansada, indis- 
puesta; era una lástima que al cabo él tuviera que verla en tan pobre 
momento. ¡Si al menos pudiera haberla visto cinco años atrás! Sin 
embargo, repuse que esta vez estaba segura y que el éxito dependería por 
lo tanto nada más que de ella. A las cinco en punto del sábado lo 


vería en un sillón particular que señalé, donde solía sentarse, en el 


cual —aunque no mencioné este detalle— estaba sentado la semana 
anterior cuando me expuso la cuestión de nuestro futuro de la manera 
en que logró vencerme. Lo miró en silencio, tal como había mirado 
el retrato, en tanto que yo repetía por vigésima vez que era demasiado 
ridículo que no se pudiera llegar de algún modo a presentar la amiga 


más querida al segundo yo de una. 


—¿Soy yo su amiga más querida? —me preguntó, con una sonrisa 
que por un momento le restituyó su belleza. Le contesté apretándola - 
contra mi pecho; tras lo cual dijo—: Bien, vendré. Siento un temor 
extraordinario, pero puede contar conmigo. 

Cuando se hubo ido empecé a preguntarme a qué podría temer, pues 
lo había dicho como si realmente lo sintiera. El día siguiente, en las 
últimas horas de la tarde, recibí tres líneas de ella: al llegar a su casa 


se había encontrado con el anuncio de la muerte de su marido. No lo 


veía desde hacía siete años, pero quería que yo lo supiera de este modo 
antes de que me enterase de otro. Sin embargo, por extraño y triste que 
resulte decirlo, ello importaba tan poco en su vida que mantendría 
escrupulosamente la cita. Me alegré por ella: supuse que al menos 
importaría en que iba a acrecer su fortuna; pero aun en esta desviación, 
lejos de olvidar el temor, a medida que pasaba la tarde, se volvía conta- 
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gioso, y el contagio asumió forma de pánico en mi pecho. No eran celos, 
era simplemente miedo de los celos. Me dije tonta por no haber callado 


“hasta que fuésemos marido y mujer, después de lo cual tendría que 


sentirme segura de algún modo. Era cuestión de esperar otro mes, nada 
más; sin duda una bagatela para quienes habían esperado tanto tiempo. 


- Había sido suficientemente manifiesto que ella estaba nerviosa, y ahora 


que era libre su nerviosidad no sería menor. ¿Qué había sido, pues, sino 
un sutil presentimiento? Hasta entonces fué víctima de la ingerencia, 
perd era muy posible que en adelante fuera la fuente de ésta. En tal 


caso la víctima sería mi simple persona. ¿Qué había sido la ingerencia, 


sino el dedo del Destino que señalaba un peligro? El peligro, por 
supuesto, era para mi pobre yo. Lo habían mantenido a raya una serie 
de accidentes de frecuencia inigualada; pero el reino del accidente 
llegaba visiblemente a su fin. Yo tenía la convicción de que ambas 
partes acudirían a la cita. Cada vez se iba haciendo más honda en mí 
la impresión de que se acercaban, convergían. Eran como los buscadores 
del objeto oculto en el juego del escondite; ya tenían uno, y el otro 
empezaba a “quemarse”. Habíamos de romper el hechizo; bien, se 
rompería, y eficazmente... a menos que tomara otra forma y se exce- 
diera en sus encuentros como se había excedido en sus zafadas. He aquí 
algo que no podía pensar tranquila; me mantenía despierta, y a media- 
noche me llenaba de desasosiego. Al cabo comprendí que había una 
sola manera de apaciguar al fantasma. Si el reino del accidente había 
concluído yo debía recoger simplemente la sucesión. Me senté y escribí 
un billete urgente que él encontraría a su regreso, y como los criados 
se habían acostado tuve que salir en cabeza a la calle desierta y azotada 


por la borrasca para echarlo en el buzón más cercano. En él le decía 


que yo no podría estar en casa por la tarde, como había esperado, y que 
debía diferir su visita hasta la hora de la cena. Lo cual también impli- 
caba que me encontraría sola. 


Cuando en efecto ella se presentó a las cinco yo me sentí natural. 
mente falsa y ruin. Mi acción había sido fruto de una locura momen- 
tánea, pero por lo menos ahora tenía que comportarme de conformidad, 
como dicen. “Se quedó una hora; él, por supuesto, no vino; y yo no 
pude hacer otra cosa que persistir en mi perfidia. Había pensado que 
lo mejor era dejar que ella viniera; por singular que ahora me parezca, 
entendía que ello disminuía mi culpa. No obstante, al verla sentada 
allí, tan manifiestamente pálida y cansada, agobiada por la impresión 
de todo lo que la muerte de su marido había descubierto, sentí un 
tormento realmente penetrante de lástima y remordimiento. Si no le 
conté al punto lo que había hecho fué porque sentí demasiada vergiienza. 
Fingí asombro, lo fingí hasta el final; protesté que si alguna vez había 
tenido confianza la había tenido aquel día. Me ruborizo al contarlo: 
lo acepto como mi penitencia. Todo lo que dije de él lo dije indignada; 
inventé suposiciones, atenuaciones; admití estupefacta, con el correr de 


las agujas del reloj, que su suerte no había cambiado. Ella sonrió 


ante esta fantasía de la “suerte” de ambos, pero me pareció ansiosa, 
insólita; lo único que me mantuvo firme fué el hecho extraño de que 
vistiera de luto: no grandes espesuras de crespón, sino negro sencillo y 
escrupuloso. Tenía tres plumitas negras en su sombrero. Llevaba un 
manguito de astrakán. Esto, mediante la ayuda de una reflexión sutil, 
me dió parte de razón. Me había escrito que el repentino suceso no tenía 
importancia para ella, pero aparentemente importaba hasta tal punto. 
Si era propensa a guardar las formas usuales, ¿por qué no observaba la 
de no salir los dos primeros días? Porque había alguien a quien deseaba 
ver tan ávidamente que no podía esperar a que su marido estuviese 
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- enterrado. Tamaña traición de su anhelo me hizo lo bastante dura y 

- cruel como para poner en práctica mi odioso engaño, aunque al mismo 
tiempo, a medida que la hora avanzaba y menguaba, sospeché en ella 
algo más hondo aún que la desilusión, y en cierto modo menos triunfal- 
mente encubierto. Me refiero a un extraño alivio interior, a la emisión 
suave y lenta del resuello que sucede al paso de un peligro. Lo que 
acaeció mientras ella pasaba su estéril hora conmigo fué que al fin renun- 
ció a él. Lo dejó ir para siempre. Al respecto hizo la broma más 
graciosa que he visto hacer jamás sobre cualquier cosa... aunque a 
pesar de todo, aquella era una gran fecha en su vida. Con su dulce 
_ jovialidad habló de todas las otras ocasiones, vanas todas, el largo juego 
del escondite, la rareza sin precedentes de aquella relación... Porque 
era, o había sido, una relación, ¿no era así, no había sido así? Y ahí 
estaba la parte absurda de ello. Cuando se levantó para irse le dije que 
era más relación que nunca, pero que luego de lo que había ocurrido 
no tenía el descaro necesario para proponerle otra oportunidad en el 
presente. Era manifiesto que la única oportunidad válida sería la consu- 
mación de mi matrimonio. ¿Por supuesto que estaría en mi boda? Aún 
había que esperar que él estuviere? 

—:Si estoy yo, él no va a estar! 

Recuerdo el fino gorjeo y la notita falsa de su risa. Admití que 
algo de cierto podría haber en ello. Entonces lo importante era que 
primero estuviéramos casados, fuera de peligro. 

—Eso no va a ayudarnos. ¡Nada podrá ayudarnos! —dijo, al 
darme el beso de despedida—. ¡Nunca, nunca lo veré! 

Y. con estas palabras se fué. 

Yo pude soportar su desilusión, como la he llamado; pero cuando 
un par de horas más tarde recibí a mi futuro marido para cenar descubrí 
que no podía soportar la de él. No había tenido particularmente presen- 
te de qué manera podría haberlo afectado mi maniobra; pero su resultado 
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ds la primera palabra. de reproche que jamás saliera hasta entonces de 

E Digo “reproche” porque este vocablo no es demasiado fuerte para 
los términos en que me dió a entender su sorpresa de que bajo las extra- 
ordinarias circunstancias no hubiese hallado yo algún medio de no pri- 
varlo de semejante ocasión. Realmente podría haber dispuesto las cosas 
para no verme obligada a salir, o bien para dejar que el encuentro de 
ellos tuviera lugar de todos modos. Probablemente se las hubiesen arre- 
glado bastante bien sin mí, en mi sala. Ante lo cual me sentí completa- 
mente abatida: confesé mi iniquidad y el miserable motivo que la cau- 
sara. No había impedido que ella viniera, ni había salido; estuvo 
allí, y tras esperarlo una hora, partió en la creencia de que él había 
estado ausente por propia culpa. 

—;¡Bonita bestia ha de creerme! —exclamó—. ¿No dijo de mí 
—y recuerdo la suspensión del aliento apenas perceptible en su pausa— 
lo que tenía derecho a decir? 

—Te aseguro que no dijo nada que mostrara el mínimo resenti- 
miento. Miró tu retrato, hasta lo dió vuelta para leer en el dorso, donde 
están escritas tus señas. Sin embargo, no provocó en ella demostración 
alguna. No le importa tanto. 

—¿Entonces por qué la temes? 

—No era a ella a quien temía. Era a ti. 

—¿Pensaste que me enamoraría de ella sin remedio? Nunca habías 
aludido a semejante posibilidad —prosiguió, mientras yo permanecía 
callada—. Admirable como me la pronunciabas, no era ésa la luz en 
que me la mostrabas. 

—-¿Quieres decir que si así hubiera sido te las habrías compuesto ya 
para verla alguna vez? Entonces no temía las cosas —añadi—. No 
tenía la misma razón. 

«En aquel momento me besó, y cuando recordé que ella había hecho 
lo mismo una o dos horas antes sentí por un instante como si él estuviera 


tomando de mis labios la presión de los de ella. A pesar de los besos E 
“el incidente había vertido cierto frío, y sufrí horriblemente al pensar que 

él me había sabido culpable de un fraude. Se había enterado sólo a 
través de mi franca confesión, pero me sentía tan desgraciada como si 


tuviera que borrar una mancha. No podía olvidar la expresión de sus 
ojos mientras le refería la aparente indiferencia de ella ante su falta a la 
cita. Por primera vez desde que lo conocía parecía haber expresado una 
duda de mi palabra. Antes de separarnos le prometí que iría a desen- 
gañarla; lo primero que haría por la mañana sería ir a Richmond y ente- / 
-rarla de que él no había tenido la culpa. Ante lo cual volvió a besarme. 
Expiaría mi pecado, le dije: me humillaría en el polvo; confesaría y 
pediría perdón. Me besó una vez más. 


y 


En el tren, al día siguiente, me sorprendió que él hubiera consen- 
tido hasta tal punto; pero mi propósito era lo bastante firme como para 
impedir que me desviara. Subí la extensa colina, hasta donde empieza 
el paisaje, y luego llamé a su puerta. Me desconcertó un poco el hecho 
de que sus persianas aún estuvieran bajas, y pensé que acaso la com- 
pulsión de mis escrúpulos me había hecho venir demasiado temprano, 
pero realmente había dado tiempo a la gente para levantarse. 

—¿En casa, señora? Ha dejado la casa para siempre. 

Me sorprendió extraordinariamente este anuncio de la doncella. 

—¿Se ha ido? 

—Está muerta, señora, por favor. —Luego, cuando yo contuve la 
respiración ante la horrible palabra—. Murió anoche. 

El fuerte grito que escapó de mis labios sonó hasta en mis propios 


oídos como áspera violación del momento. En aquel instante sentí como 
si yo la hubiese matado; me sentí desfallecer y vi vagamente que la mu- 
Jer tendía los brazos hacia mí. No recuerdo lo que pasó después, ni 
otra cosa que la pobre y estúpida prima de mi amiga, en una habitación 


en la penumbra, tras un intervalo que supongo muy breve, sollozándome 


de una manera ahogada, acusatoria. No pudo decir cuánto tiempo me 


llevó comprender, creer y después sofocar con inmenso esfuerzo la angus- 
tia de responsabilidad que, supersticiosa, locamente, había sido al prin- 


cipio casi lo único de que tuve conciencia. El médico había sido 


superlativamente sensato y claro al respecto: estaba convencido de que 


existía una debilidad cardíaca latente durante mucho tiempo, originada 
probablemente años atrás en las agitaciones y terrores a que la había 


introducido su casamiento. En aquellos días había tenido escenas 
crueles con su marido, había sentido temor por su vida. Después de 


lo cual debía rechazarse rigurosamente toda emoción, cualquier cosa 
que implicara ansiedad y duda, condición que ella evidentemente conocía 


muy bien, como lo probaba su notable ejercicio de una vida tranquila, 
¿Pero quién podía sostener que alguien, especialmente “una verdadera 


dama”, estuviese en condiciones de protegerse con éxito de todo tropiezo, 


por minúsculo que fuere? Uno o dos días antes había tenido uno con 
la noticia de la muerte de su marido, pues conmociones las hay de toda 
índole, no sólo de dolor y sorpresa. En tal sentido ella jamás había 
soñado con liberación tan cercana: le había parecido extraordinaria, como 
si él fuese a vivir tanto como ella. Después, por la tarde, en la ciudad, 
evidentemente había sufrido alguna desgracia, algo que sería imperioso 
dilucidar. Había regresado muy tarde; eran más de las once, y cuando 
su prima, que la esperaba con gran ansiedad, la encontró en el vestíbulo, 
admitió que se hallaba fatigada y que debía descansar un momento antes 
de subir la escalera. Habían pasado juntas al comedor, y su compañera 
le propuso una copa de vino y se dirigió al aparador para servírselo. Esto 


llevó apenas un momento, y cuando mi informante se volvió nuestra pobre 

amiga no había tenido tiempo de sentarse. Repentinamente, con un leve 

quejido apenas perceptible, cayó sobre el sofá. Estaba muerta. ¿Qué 

“minúsculo tropiezo” desconocido había asestado el golpe? ¿Qué sacu- 

dida, en nombre del enigma, la aguardaba en la ciudad? Mencioné 

inmediatamente la única causa de perturbación conjeturable: el no haber 

podido ver en mi casa, a la cual viniera a las cinco en punto por invitación 

a con tal objeto, al caballero con quien yo iba a casarme, que no había 

Es podido venir y con el cual ella no tenía relación ni conocimiento alguno. 

| Evidentemente esto tenía poca importancia; pero no era difícil que le 

hubiese sucedido otra cosa: en las calles de Londres no había nada más 

posible que un accidente, en particular un accidente en aquellos terribles 

cabriolés. ¿Qué había hecho, adónde había ido al salir de mi casa? 

O Yo había estado segura de que iría directamente a la suya. Poco después 

ambas recordamos que en sus excursiones a la ciudad pasaba a veces una 

o dos horas, por conveniencia, por solaz, en el “Gentlewoman”, el tran- 

quilo club para damas, y prometí que mi primer cuidado sería hacer un 

- formal llamamiento a aquella institución. Después entramos a la obscu- 

ra y triste cámara donde yacía encerrada la muerta y dónde, tras pedir 

al instante que me dejaran sola con ella, permanecí media hora. La 

: muerte la había puesto, la había guardado hermosa; pero sobre todo 

sentí, al arrodillarme junto a su lecho, que la había puesto, la había 

guardado silenciosa. Había echado llave a algo que me atañía saber. 

Al regresar de Richmond, y luego de cumplir con otro deber, me 

=$ dirigí al departamento de él. Era la primera vez, pero a menudo había 

sentido deseos de conocerlo. En la escalera, que, como la casa contenía 

veinte departamentos, era perfectamente pública, me encontré con su 

criado, que volvió conmigo y, me anunció. Al oírme entrar, él apareció 

en la puerta de otra habitación, y no bien estuvimos solos le presenté mis 
nuevas: 


¡JA —¡Ella ha muerto! — S O 
NE -—¿Muerto? a : 


| Lo impresionó o y A dver que no le era menester presos 
 guntar a quién me refería con tal precipitación. 
—Murió anoche... poco después de dejarme. 

D Él se quedó mirándome fijamente, con expresión extrañísima, y sus 
ojos exploraron los míos como buscando una trampa. 

—¿Anoche... después de dejarte? : 

Repitió mis palabras con estupefacción. Después se puso de mani- 
fiesto y así fué como con estupefacción le oí decir: 

—¡ Imposible! Si yo la vi. 

—¿La “viste”? 

— Allí mismo donde estás tú. 

Esto me recordó al cabo de un instante, como para ayudarme a com- 
prender, el gran prodigio del anuncio de su juventud. 

—En la hora de su muerte. Entiendo: como viste a tu madre. 

—¡Ah, no como vi a mi madre... no de esa manera, no de esa . 
manera! | a 


Mis noticias lo habían conmovido hondamente; mucho más, era a 
indiscutible, de lo que habrían hecho el día anterior, lo cual me hizo sentir E ER 
vivamente que, como ya me dijera a mí misma, había en realidad una a 
relación entre ambos y que sin duda él había estado cara a cara con 
ella. Semejante idea, a través de la reafirmación de su extraordinario 
privilegio, lo habría presentado de pronto como dolorosamente anormal 
de no haber él insistido vehemente en la diferencia. 

—La vi viva. La vi para hablarle. La vi como ahora te veo a ti. z 

Es notable que por un momento, aunque sólo por un momento, yo he 
haya encontrado alivio en el más personal, por así decirlo, pero también 
el más natural de los dos extraños hechos. Luego, mientras abrazaba 
esta imagen de ella viniendo a visitarlo y de lo que explicaba justamente 


za sonrisa la gravedad de sus palabras. 
A —Vino a verme, nada más. Vino, tras lo que habi pasado. en tu 
asa, a fin de que a pesar de todo pudiésemos encontrarnos al fin. El de 

pulso me pareció exquisito, y así lo tomé. a 
Miré la habitación donde ella había estado; donde ella había estado, Ñ 
A ny yo: nunca, hasta entonces.  / ¡ 0 E 

 —¿Y ella lo expresó como tú lo tomaste? | Pena E 
- —Ella solamente lo expresó estando aquí y dejándome mirarla. ne 


¡Fué suficiente! — exclamó, con una risa insólita. Pei | 
Yo me asombraba cada vez más. oe q 
- —¿Quieres decir que no te habló? 
—No dijo nada. Sólo me miró mientras yo la miraba. an a 
-—¿Y tú tampoco hablaste? | ERES 
- Volvió a mostrarme su penosa sonrisa. 
-. —Pensé en ti. La situación era delicada en todo sello 
E cto más fino posible. Pero ella vió que me había agradado. 
- Repitió su risa disonante. 

ln E —:¡Evidentemente te “agradó 
¿Cuánto tiempo se quedó? 


”1 —Después medité un momento—. 


mn en 


AE ¡Ai kómo puedo saberlo? Parecieron veinte minutos, pero pro- 
-bablemente fué mucho menos. : | ea 
ES . rn ; 6d Pio 3 

- —¡Veinte minutos de silencio! —Empecé a afianzar mi concepto 


definido, y a aferrarme a él—. ¿Sabes que me estás diciendo algo 
decididamente monstruoso? e y 


VI 


Poco después lo io diciéndome: 
—¿No existe absolutamente EE duda de su muerte? Mes 
18 hor ic ninguna. | 


-—¿Cómo está su semblante? 
y A . . en paz, 


as qué hora Ea 3d ] : O 4 a do E 
- —Tiene que haber sido cerca de la medianoche. Cayó al llegar as 


Me cdehchó con atención y durante un minuto no pudo hablar. Al 
wa fin lo hizo con acento cuya confianza casi adolescente, cuya sencillez real- 
“mente sublime, resuena de nuevo en mis oídos mientras escribo. ) 

| -—¡Era maravillosa! 


Mo. e ls 


Aun en aquel momento pude entender debidamente sus palabras, 
“como para responder que yo siempre se lo había dicho; pero al minuto, 
como si luego de hablar hubiese advertido lo que podría haberme hecho 
sentir prosiguió rápidamente: | | 

—Comprenderás muy bien que si ella no llegó a su casa hasta la 
medianoche. . 

Lo interrumpí de inmediato. 

—-¿Había tiempo de sobra para que tú la vieras? ¿Y cómo —le pre- 
gunté—, si permaneciste en mi casa hasta tarde? No recuerdo el mo- 
mento preciso, pues estaba preocupada. Pero tú sabes que aunque 
dijiste que tenías muchísimo que hacer te quedaste un rato largo después 
de la cena. Ella, por su parte, pasó toda la tarde en el “Gentlewomen”. 
Acabo de venir de allí: lo he determinado. Tomó el té allí, y se quedó 
mucho tiempo. ? 

—¿Y qué hizo todo ese largo tiempo? 

Lo vi ansioso por disputar paso a paso mi relación del asunto; y 
a medida que más lo manifestaba más me sentía yo movida a insistir 
en la versión, a preferir con aparente perversidad una explicación que 
sólo ahondaba la maravilla y el misterio, pero que mis celos avivados 
encontraban más fácil de aceptar de los dos prodigios entre los cuales 
tenía que escoger. Ahí estaba, rogándome con un candor que ahora 
me parece hermoso que le reconociera el privilegio de haber conocido 


a la mujer viva a pesar de la suprema derrota; en tanto que yo con una ' 


pasión que hoy me sorprende, aunque en cierto modo aun arde en res- 
_coldo entre sus cenizas, sólo pude replicar que, mediante un don extraño 
compartido por ella y por la madre de él, asimismo hereditario en mi 
amiga, el milagro de su juventud se había renovado para él, el milagro 
de la juventud de ella para ella. Había ido a verlo; sí, y por un impulso 
todo lo encantador que quisiera. ¡Pero no había estado en cuerpo! 
Era un simple problema de evidencia. Sostuve que había obtenido una 


tiempo, en el Dequeño o El Calo estaba casi vacío, hera la servi- 
-—dumbre advirtió su presencia. Se había quedado sentada, inmóvil, en 
un profundo sillón, junto a la chimenea encendida; había reclinado hacia 


atrás la cabeza, había cerrado los ojos, parecía dormir calladamente. 
—Sí, sí. ¿Pero hasta qué hora, exactamente? 
—En ese punto la servidumbre me falla un poco —me vi obligada. 
a responder—. La portera en particular es por desgracia una tonta, aunque 
se supone que ella también sea una dama del club. En ese período de 
la tarde, sin substituta y contra lo que indica el reglamento, evidente- 
mente se ausentó un instante de la jaula cuyas entradas y salidas debe 
vigilar. Está confundida y miente a ojos vistas; de modo que no puedo 
darte una hora exacta, de acuerdo con su observación. Pero alrededor - 
de las diez y media notaron que nuestra pobre amiga no estaba más en 
el club. 
Ello le cuadró a pedir de boca. 
—Vino directamente aquí, y de aquí fué directamente al tren. 
—Ella no hubiese corrido con el tiempo tan justo —afirmé—. Era. 
algo que jamás hacía. 
h —No tenía necesidad de correr con el tiempo justo, querida; le' 
sobraba tiempo. Tu memoria se equivoca al suponer que yo salí tarde 
de tu casa: ocurre que salí inusitadamente temprano. Lamento que mi 
estancia te pareciera larga, pues estuve de vuelta aquí a las diez, apro- 
ximadamente. 
—Para meterte en tus pantuflas y quedarte dormido en tu sillón 
—repliqué—. Dormiste hasta la mañana, ¡la viste en un sueño! 
DN Me miró en silencio, sombríamente, lo cual indicaba que tenía que 
reprimir cierta irritación. Luego proseguí: 
—Recibiste, a hora extraordinaria, la visita de una dama. Soi: 
no hay cosa más probable en el mundo. Pero hay damas y damas. 


E 
.. 


ho a 


Dime, por favor: si no te fué anunciada, y permaneció muda, y para 
colmo nunca habías visto ni un retrato de ella, ¿cómo pudiste identificar 
a la persona de quien estamos hablando? 


—¿Acaso no me la han descrito hasta la saciedad? Te la descri-. 


biré en sus menores detalles. 
—¡No! —exclamé con presteza que lo hizo reír una vez más. Me 
ruboricé, pero seguí—: ¿La introdujo tu criado? ¡ 
—No estaba aquí; nunca está cuando se lo necesita. Una de las 
- características de esta enorme casa es que desde la puerta de calle los 
diferentes pisos son accesibles prácticamente sin que nadie pregunte 
quién vive. Mi criado enamora a una joven empleada en el departamento 
del piso inmediatamente superior a éste, y anoche sostuvo un prolongado 
encuentro con ella. Cuando sale en semejante misión deja la puerta 
exterior de mi aposento, que da sobre la escalera, lo bastante entreabierta 
como para que le permita deslizarse de vuelta sin el menor ruido. Así la 
puerta sólo requiere un empujón. Ella la empujó, lo cual exige simple- 
mente un poco de coraje. 
—¿Un poco? ¡Toneladas! Y toda suerte de cálculos imposibles. 
—Bien, entonces las tenía, y lo hizo. ¡Fíjate que no niego ni por 
un instante —añadió—, que fué muy, pero muy maravilloso! 

Algo que percibí en el tono de su voz me guardó durante un rato 
de hablar, pues no me tuve confianza. Al fin le dije: 

—¿Cómo llegó a saber adónde vives? 

—Recordando la dirección del rótulo que el tendero felizmente dejó 
pegado al marco que había hecho hacer para mi fotografía. 

—¿Y cómo estaba vestida? 

—De luto, querida mía. No grandes espesuras de crespón, sino 
negro sencillo y escrupuloso. Con tres plumitas negras en su sombrero. 
Llevaba un manguito de astrakán. Tiene cerca del ojo izquierdo —pro- 
siguió — una diminuta cicatriz vertical, 


Lo detuve bruscamente. 
-  —La marca de una caricia de su matido. —Y añadi—-: ¡Qué cerca 


a de ella debes de haber estado! —No me contestó nada, y me pareció que 
se ruborizaba, al observar lo cual me despedí inmediatamente—. Bien, 


adiós. 

-———¿No vas a quedarte un poco? —Volvió a acercárseme tiernamente, 
y esta vez lo toleré—. Su visita tenía su belleza —murmuró, abrazán- 
dome—, pero la tuya tiene más. 

Dejé que me besara pero recordé, como había recordado el día antes, 


- que el último beso que ella había dado, según yo supongo, en este mundo, 


había sido en los labios que él tocaba. 
—Y o soy vida, ya ves —repuse—. Lo que viste anoche era muerte. 
—¡Era vida... era vida! : 
Hablaba con suave obstinación; me solté de su abrazo. Nos que- 


damos mirándonos fijamente, duramente. 


—Describes la escena, si es que la describes en absoluto, en términos 
incomprensibles. ¿Ella estaba en la habitación antes de que tú te dieras 
cuenta ? 

—Alcé la vista de la carta que estaba escribiendo; había estado 
completamente absorto en ella, en esa mesa, bajo la lámpara, y cuando 


alcé los ojos la vi de pie ante mí. 


—¿Qué hiciste entonces? 

—Salté con una exclamación, y ella, con una sonrisa, se llevó el 
dedo a los labios, en advertencia, es verdad, pero también con delicada 
dignidad. Comprendí que significaba silencio, pero lo extraño fué que 
ello pareció inmediatamente explicarla y justificarla. De todos modos 
permanecimos cara a cara durante un tiempo que, como ya te he dicho, 
no puedo calcular. Estábamos como tú y yo ahora, nada más. 

—¿Mirándose, simplemente? 

Meneó la cabeza con impaciencia. 


NS : p 0) US PON E . ' pra BY 
- —¡Ah! ¡Nosotros no estamos mirándonos! 5 ias os EA 
- —Sí, pero hablamos. 

—Bien, nosotros también... hasta cierto punto. —Se perdió en el 


-recuerdo—. Era tan amable como esto. 


Estuve a punto de preguntarle si no era decir mucho en su favor, 
pero en cambio decidí que evidentemente lo que habían hecho era con- 


- templarse en mutua admiración. Luego le pregunté si la había recono- 


cido en seguida. 
—No —repuso—, pues no la esperaba, naturalmente; pero mucho 


antes de que partiera se me ocurrió quién era: la única que podía ser. 


Medité un poco. 

—¿Y cómo se retiró, al final? 

—Como llegó. La puerta estaba abierta tras ella y se fué. 
—¿Se movía con rapidez... o lentamente? 


—Más bien rápido. Pero —sonrió al añadir—, la miré y la dejé 


“irse, pues sabía perfectamente que debía aceptar lo que ella deseara. 


Tuve conciencia de que exhalaba un largo y tenue suspiro. 

—Bien, ahora debes aceptar lo que yo deseo: debes dejar que 
me vaya. 

Pero él volvió a acercarse, me detuvo y quiso persuadirme, afir- 
mando con toda la galantería debida que yo era algo muy diferente. 
Habría dado cualquier cosa por preguntarle si la había tocado, pero las 
palabras se negaron a formarse: yo sabía hasta la minúscula décima de 


tono qué horribles y vulgares sonarían. Dije otra cosa, no recuerdo 


exactamente qué; era algo delicadamente tortuoso, con la intención, 
bastante vil, de hacer que me lo dijera sin que yo se lo preguntara direc- 
tamente. Pero no me lo dijo; sólo repitió, como vislumbrando su pro- 
piedad de ablandarme y consolarme, el sentido de su declaración de 
algunos minutos antes: la seguridad de que ella era exquisita, por cierto, 
como yo siempre había insistido, pero que yo era su “verdadera” amiga, 


el 
3, Mante contradicción 08 yo temía. ES 
—i0h, ella estaba viva! ¡Estaba, estaba! PES A 
—¡Estaba muerta, estaba muerta! 
Lo aseveré con una energía, una determinación de que debhas ser así, 
- que ahora me parece casi grotesca. Pero el sonido de la palabra me 
AN llenó súbitamente de horror, y toda la emoción natural que su significado a e 


podría haber evocado en otras condiciones se juntó y rompió en diluvio. a 


Me inundó la comprensión de que aquí había un gran afecto muerto, y 
cuánto la había amado y había confiado en ella. Al mismo tiempo tuve 
una visión de la belleza solitaria de su fin. : e 
». —¡Se nos ha ido... la hemos perdido para siempre! — exclamé 


y rompí en sollozos. i y 
—Es precisamente lo que yo siento —dijo él, con extrema o 
_abrazándome a modo de consuelo—. Se nos ha ido; la hemos perdido | 
para siempre. ¿Qué importa ahora, pues? A 


Se inclinó sobre mí, y cuando su rostro tocó el mío no pude saber ee 
si estaba húmedo con mis lágrimas o con las suyas. 


/ 


vu 


Era mi teoría, mi convicción, y llegó a ser mi actitud, por decirlo así de 
que ellos nunca habían llegado a “encontrarse”; y por esta precisa razón 
me pareció generoso pedirle que estuviera conmigo junto a la tumba de sl 
ella. Lo hizo con gran modestia, tiernamente, y yo supuse, aunque a él 
mismo no le importaba en absoluto el peligro, que la solemnidad de la 
ocasión, a la cual asistieron principalmente personas que habían conocido 
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a ambos y que estaban enteradas de la prolongada broma, impediría 
suficientemente que su presencia sugiriese cualquier pensamiento liviano. 
Sobre lo que había sucedido la tarde de su muerte poco más pasó entre 
nosotros. Me había poseído un horror del elemento de prueba, que en 
ambas hipótesis era grosero e impertinente. Él carecía de corroboración 
presentable; de todo, es decir, salvo de una declaración del portero de 
su casa, que él mismo admitía que era personaje sumamente casual e 
intermitente, quien afirmaba que entre las diez y las doce de la noche 
- habían entrado y salido de la casa no menos de tres damas de luto rigu- 
roso, lo cual probaba demasiado, pues ninguno de nosotros necesitábamos 
tres. Él comprendió por su parte que yo consideraba haber explicado 
puntualmente toda fracción del tiempo de nuestra difunta amiga, y aban- 
donada la cuestión como decidida, nos abstuvimos de seguir discutién- 
dola. Lo que yo sabía, no obstante, era que él se abstenía más para 
complacerme que porque cediera a mis razones. No había cedido; era 
indulgente, nada más, y se aferraba a su interpretación porque la pre- 
fería. La prefería, pensaba yo, porque decía más a su vanidad. Ello, 
en posición semejante, no habría sido su efecto sobre mí, aunque induda- 
blemente yo tenía tanta como él; pero éstas son cosas del humor indi- 
vidual y acerca de las cuales nadie puede juzgar por otro. Yo habría 
supuesto que sería más agradable como tema de uno de los casos inexpli- 
cables registrados en libros espeluznantes y discutidos en reuniones 
eruditas; no podía concebir, por parte de un ser sencillamente engolfado 
en lo infinito y sin embargo vibrante de emoción humana, nada más fino 
y puro, más elevado y augusto que semejante impulso de reparación, de 
amonestación, o hasta de curiosidad. Aquello era hermoso, si se quería, 
y en su lugar yo habría pensado mejor de mí por ser tan distinguida y 
tan singular. Era público que él ya lo había sido, que figuraba desde 
hacía mucho tiempo en aquella posición, ¿y qué significaba el hecho en 
sí, sino poco menos que una prueba? Cada una de las extrañas visitas 


—69 


da 5 
DY contribuía . a lr la otra. Él pensaba diferentemente; pero tam- 


bién sentía, me apresuro a añadir, un deseo i inequívoco de no oponerse, 
o, como suele decirse, de no armar alboroto por ello. Yo podría creer 
lo que quisiera; más aún dado que todo era en cierto modo un misterio 
de mi propia cosecha. Era acontecimiento de mi historia, arduo proble- 
ma de mi conciencia, no de la suya; por lo cual él adoptaría al respecto 
el tono que a mí me pareciera conveniente. De todos modos ambos 
teníamos otro negocio entre manos; nos urgían los preparativos de 1 nues- 
tra boda. 

- Los míos eran urgentes, sin duda, pero con el correr de los días 
descubrí que creer lo que “quisiera” era creer en algo de lo cual me 
convencía cada vez más íntimamente. También advertí que creerlo no 
me resultaba tan agradable como podría parecer, o que el placer, de 
todos modos, estaba lejos de ser el origen de mi convicción. Mi obsesión, 
como realmente puedo llamarla y como empecé entonces a percibir, se 
negaba a que mi sentido de deberes supremo la quitara del camino, según 
la esperanza que yo abrigaba. Si bien tenía muchísimo que hacer, 
también tenía mucho en qué pensar, y llegó el momento en que mis 
pensamientos amenazaron seriamente a mis ocupaciones. Ahora mismo 
lo veo,, lo siento, vuelvo a vivirlo. Está terriblemente desprovisto de 
goce, está lleno de amargura, hasta el colmo, por cierto; y sin embargo 
debo ser sincera conmigo misma: no podría haber sido diferente de lo 
que fué. Las mismas extrañas impresiones, de tener que encararlas 
nuevamente, producirían la misma profunda angustia, las mismas dudas 
penetrantes, las mismas certezas más penetrantes todavía. ¡Oh!, todo ello 
es más fácil de recordar que de escribir, pero aunque yo pudiera seguir 
hora a hora el proceso, de poder hallar términos para lo inexpresable, la 
fiereza y el dolor detendrían rápidamente mi mano. Anotaré muy sen- 
cilla y brevemente que una semana antes del día fijado para nuestra 
boda, tres semanas después de su muerte, todas las fibras de mi cuerpo 
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comprendieron que tenía que hacer frente a algo muy grave, y que 
si me decidía a hacer el esfuerzo debía hacerlo al punto y antes de que 
transcurriera una hora más. Mis celos inextinguidos: tal era la máscara 
de Medusa. No había muerto con su muerte, había sobrevivido lívida- 
mente y era nutrida por sospechas atroces, indecibles. Hoy mismo 
- serían indecibles, esto es, si yo no hubiera sentido la aguda necesidad 
- de expresarlas oportunamente. Esta necesidad se posesionó de mí... 
para librarme, parecía, de mi destino. Una vez que lo hubo hecho fué 
cuando vi —en la urgencia del caso las horas menguaban y el intervalo 
se reducía— sólo un problema, el de la cabal rapidez y franqueza. Al 
menos podría no causarle el perjuicio de demorar otro día; al menos 
podría considerar demasiado fina a mi dificultad como para eludirla con 
- un subterfugio. Por ello, con suma serenidad, pero no menos abrupta 
y horriblemente, cierta tarde le expresé que debíamos reconsiderar nues- 
tra situación y admitir que había cambiado por completo. Él me miró 
- valientemente a los ojos. ¡ 

—¿Cambiado en qué sentido? 

—Otra persona se ha interpuesto entre nosotros. 

Pensó apenas un instante. 

—No pretenderé ignorar a quién te refieres. —Se sonrió piadosa- 
mente de mi error, pero quería ser benévolo—. ¡Una mujer muerta y 
sepultada! 

—Está sepultada, pero no muerta. Está muerta para el mundo... 

está muerta para mí. Pero no está muerta para ti. 
| —¿Vuelves al asunto de la diferente interpretación que damos a 
su aparición de aquella noche? : 

—No —repuse—, no vuelvo a nada. No hace falta. Me sobra 
con lo que tengo delante. 

—¿Me puedes decir por favor, querida, qué puede ser? 

—Estás enteramente cambiado. 


o 


pe: Al absurdo? — se rió. 
-—No tanto por aquél como por otros absurdos que han Se 

—¿Y qué pueden haber sido éstos? Ñ 
Nos habíamos enfrentado honestamente, con ojos que no vacilalón: 
pero los suyos tenían una luz extraña, sombría, y mi certidumbre triun- 
faba en su perceptible palidez. 

—¿Realmente pretendes no saber qué son? — le pregunté. 

—Querida niña —repuso él—, ¡lo describes demasiado esquemá- 
ticamente! 

- Reflexioné un momento. 

—¡Bien puede una sentirse turbada como para no acabar la des- 
cripción! Pero desde ese punto de vista, y desde el principio, ¿qué fué 
jamás más turbador que tu idiosincrasia? 

Él invocó a su vaguedad, cosa que siempre hacía bellamente. 

—¿Mi idiosincrasia? 

—Tu notoria, tu peculiar facultad. 

Se alzó de hombros, con manifiesta impaciencia, y emitió un eriada 
de desdén exagerado. 

—;¡Oh, mi peculiar facultad! 

—Tu accesibilidad a las formas de la vida —continué fríamente—, 
tu dominio de impresiones, apariciones y contactos negados, para bien o 
para mal, al resto de nosotros. Ello fué en un principio parte del profun- 
do interés que me inspiraste; una de las razones es que me divertía, y que 
me hacía sentir realmente orgullosa de conocerte. Era una distinción 
magnífica; sigue siendo una distinción magnífica. Pero claro está que 
entonces no preveía cómo iba a actuar ahora; y aun de haberlo previsto 
no habría tenido la menor idea de la extraordinaria manera en que su 
acción me afectaría. 

—¿A qué cosa fantástica estás aludiendo, en nombre de Dios? —me 
preguntó, suplicante. Y luego, como yo permaneciera silenciosa, jun- 
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tando energías para hacer mi acusación, prosiguió—: ¿Cómo diablos 
actúa, realmente y cómo te afecta? 

—Ella no pudo verse contigo durante cinco años —dije—, pero 
ahora no deja de estar a tu lado. ¡Tú estás resarciendo la pérdida! 

—¿Resarciendo la pérdida? 

De blanco que estaba había empezado a ponerse rojo. 

—Tú la ves... tú la ves. ¡La ves todas las noches! 

Lanzó una exclamación de mofa, pero advertí que sonaba falsa. 

—Viene a ti como vino aquella tarde —afirmé—. ¡Al probarlo 
encontró que le gustaba! 

Yo podía, con la ayuda de Dios, hablar sin pasión ciega ni violencia 
vulgar; pero aquellas eran las palabras exactas que dije, ¡y qué poco 
“esquemáticas” me parecieron! Él había apagado su risa, y aplaudió 
mi desatino, pero al instante volvió a hacerme frente con un cambio de 
expresión en su semblante que no pudo menos que asombrarme. 

— ¿Te atreves a negar —le pregunté entonces— que acostumbras 
verte con ella? 

Había tomado el camino de la indulgencia, de hacerme concesiones, 
de complacerme benévolmente. Sea lo que fuere, de pronto me dijo, 
para mi propia sorpresa: 

—Pues bien, querida, ¿y si lo hago? 

—Es tu derecho natural: pertenece a tu constitución y a tu prodi- 
glosa si no muy envidiable fortuna. Pero te será fácil comprender que 
ello nos separa. Te dejo en libertad, incondicionalmente. 

—¿Me dejas en libertad? 

—Debes elegir entre yo o ella. 

Me miró con dureza. 

—Entiendo. 

Después se alejó un poco, como si advirtiera lo que yo había dicho 
e intentara hallar la mejor solución. Al cabo se volvió de nuevo hacia mí. 


le Ea: cómo sabes algo tan terriblemente privado? 

—<¿Quieres decir que cómo lo sé cuando has tratado con tanto ahinco 
de ocultarlo? Es terriblemente privado, y puedes creer que nunca te 
traicionaré. Has hecho todo lo posible, has representado tu papel, te has 
portado, ¡pobre querido mío!, leal y admirablemente. Por ello yo tam- 
bién te he observado en silencio, yo también he representado mi papel; 


he advertido los matices en tu voz, la ausencia en tu mirada, cada esfuerzo 
de tu mano indiferente; he esperado hasta estar perfectamente segura y 
miserablemente desdichada. ¿Cómo puedes ocultarlo cuando estás abyee- 
tamente enamorado de ella, cuando te excita casi hasta la muerte el goce 
de lo que ella te da? —Detuve su rápida protesta con un ademán más 
rápido—. La amas como jamás has amado, y pasión por pasión, ¡ella 
te la devuelve sin merma! ¡Ella te gobierna, ella te retiene, ella te posee 
entero! Una mujer en situación como la mía, adivina y siente y ve; no 
es una tonta a quien hay que “informar como para que crea”. Vienes a 
mí maquinalmente, compungido, con la escoria de tu ternura y las sobras 
de tu vida. Puedo renunciar a ti, pero no compartirte. ¡Lo mejor de ti 
es suyo, lo sé, y te entrego a ella sin reserva, para siempre! 

Él presentó cortés combate, pero aquello no admitía remiendo; repi- 
tió su negativa, se retractó de su admisión, ridiculizó mi cargo, en cuya 
indefendible extravagancia convine asimismo espontáneamente. No pre- 
tendí por un momento que habláramos de cosas comunes; no pretendí 
por un momento que él y ella fuesen personas comunes. Decidme, por 
favor, ¿cómo me habría yo interesado por ellos si lo hubiesen sido? 
Habían gozado de una rara extensión del ser y me habían arrastrado en 
su ímpetu ascendente; sólo que yo no podía respirar en aquel aire y 
prestamente pedí que me dejaran abajo. En los hechos todo era mons- 
truoso, y más que nada mi lúcida percepción de los mismos; lo único 
relacionado con la naturaleza y la verdad era que yo hubiese tenido que 
obrar según aquella percepción. Después de hablar así, sentí que mi 
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convicción era completa; para ello no había faltado más que ver el efecto 
que producía sobre él, efecto que disfrazó a la verdad en una nube de 
burla, desviación que le daba tiempo y cubría su retirada. Instó a mi 
sinceridad, a mi cordura, casi a mi humanidad, lo cual, por supuesto, 
ensanchó nuestra disensión y confirmó nuestra ruptura. En resumen, 
hizo todo lo posible, salvo convencerme de que yo estaba equivocada o 
de que él era desdichado. Nos separamos, y lo abandoné a su incon- 
cebible comunión. 

No se casó nunca, y yo tampoco. Cuando, seis años después, en la 
soledad y el silencio, me enteré de su muerte, la saludé como contribución 
directa a mi teoría. Fué repentina, nunca pudo explicarse debidamente, 
estuvo rodeada de circunstancias en las cuales ——pues, ¡ay!, las desme- 
nucé punto por punto— leí claramente una intención, la marca de su 
propia mano oculta. Era el resultado de una prolongada necesidad, de 
un deseo inextinguible. Para decir exactamente a qué me refiero, era 
la respuesta a un llamado irresistible. 

HENRY JAMES 
Traducción de B. R. Hopenhaym. 
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La erudición 


Comentando la obra de algún superrealista, un crítico francés decía 
que se trataba de “un Joyce que hubiera olvidado su erudición”, lo cual 
- equivale, poco más o menos, a hablar de un Proust que hubiera olvidado 
su pasado. Porque la erudición pertenece a la esencia misma de la 
obra de Joyce, que sin ella se torna incomprensible, y uno de los aspectos 
más admirables en sus realizaciones es el movimiento que le sabe infundir, 
- transformando la materia inerte del saber libresco (patrimonio de cuantos 
- se dediquen a leer copiosamente, con cierta inteligencia y aun sin ella) 
en esa materia viviente de sus exclusivas e inesperadas bellezas. e 
Algo de A Portrait, buena parte de Ulysses, casi íntegramente Finne- 
- gans Wake deben su existencia a la erudición aprovechada como fuente de 
inspiración. Así, de su vasto conocimiento de la obra homérica, de las 
¡interminables disputas sobre el autor, la autora o los autores y sus héroes, 
Joyce debió extraer la idea de convertir en una amplia narración lo que 
- al principio concibió como un simple relato más para Dubliners; y lector 
“atento de cuantas obras señalaron etapas en el desarrollo de la prosa 
inglesa, pudo resumir en un solo capítulo de su obra maestra los sucesi- 


vos estilos de una de las prosas más ricas, en otro dar nueva vida a los 
- innumerables intérpretes de Shakespeare y Hamlet. 
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Igualmente, en Finnegans Walke la erudición fué el conjuro que 
reunió en setecientas página toda la historia de la humanidad, dándole 
coherencia con Giambattista Vico como guía. | 

En el fondo, este uso de la erudición como inspiración que hizo 
Joyce se explica mediante su don crítico, A la crítica, es decir, a la 
frontera entre el arte y la erudición, Joyce le dedicó poca atención 
aparentemente. Aparte de sus ensayos juveniles sobre Ibsen y Mangan, 
sólo las conferencias en Trieste sobre Shakespeare, Defoe y Blake pueden 
ser mencionadas como testimonio de esta actividad en el gran novelista; 


- pero, en cambio, con las observaciones e interpretaciones sobre escritores 


y asuntos literarios, sembradas a lo largo de sus obras, puede recons- 
truirse una notable carrera de crítico cumplida subrepticiamente, pero que 
no por esto desmerece junto a la de Baudelaire o a la de Eliot en su 
fuerza creadora. 


La naturaleza. literaria 


Joyce ha sido el escritor más literario de toda la época moderna y, 
para encontrar sus paralelos, a veces es necesario retroceder hasta aque- 
llos poetas bizantinos que concebían su arte como un entretenimiento 
complicadísimo. Como dice Harry Levin, sus mismos “reflejos cond!- 
cionados son literarios”; y aquel párrafo de A Portrait donde desfilan 
por su mente las figuras de Hauptmann, Newman, Cavalcanti, Ibsen y 
Ben Jonson, convocadas durante su paseo por la vista de unos árboles, 
de un pantano, de las calles de Dublin, enseña lo suficiente sobre esa 
extraordinaria capacidad que poseía el novelista para concebir el mundo 
de su experiencia cotidiana bajo especie literaria. 

Maravillosa tenía que ser, por lo mismo, su cApabiddl imitativa, 
cuando la ejercía con plena conciencia (como en el capítulo de “Los bue- 
yes del sol”, en Ulysses) y cuando simplemente se sometía a influencias 


OZ literarias. En este sentido, dos de sus obras menores, el libro de versos 
- Chamber Music y el drama Exiles, aquél reviviendo en el siglo XX a la 
lírica isabelina y éste prolongando el teatro de Ibsen, son muestras per- 


fectas de lo que Joyce podía realizar cuando daba completa libertad a 
su afición infantil de imitar —que nunca ahogó del todo— y aprovechaba 
al máximo el don aludido. 


“Agenbiue of Inwit” 


A través de Ulyses, el lector tropieza repetidas veces con una frase 
ininteligible: Agenbite of Inwu. Pero quien la juzgara tan sólo como 
un juego lingiiístico más, se equivocaría lamentablemente, pues con su 
extraña resonancia medioeval, Agenbite of Inwii es, en efecto, el título 
de una obra escrita en el siglo XIV por Dan Michel of Northgate, cuya 
equivalencia moderna sería “remordimiento de conciencia”. 


Ese estado de amargura espiritual que sin cesar ocupa la mente con 


las imágenes de sus momentos repudiables no fué desconocido para el 
adolescente Joyce, indeciso entre la iglesia y el mundo; y si luego lo 
superó mediante una asombrosa combinación de fe e incredulidad, ya 
su pensamiento había quedado listo para recibirlo otra vez, ya en germen 
no le abandonaría nunca. 

Por eso, cuando llegó a París el escueto telegrama que anunciaba la 
agonía de su madre, en un instante el remordimiento derribó su fuerza 
hecha de propósitos artísticos y se instaló en su mente, todavía más 
obsesionante que en su adolescencia. Entonces llegó a imaginarse el 
único culpable de la muerte de su madre y la imagen de ésta le asedió 
en todos los momentos, en todas partes, en las bibliotecas y en los 
burdeles. 

Se comprende, pues, por qué las historias del Príncipe Hamlet y su 
mayor artífice le atrajeron tanto. En Hamlet, no sólo le interesaba su 


figura misma, el héroe melancólico, sino que le fascinaba todo el ambiente - 
denso hasta volverse asfixiante de la corte intrigante y a veces interna- 


mente pesarosa en que vivió. En Shakespeare, envidiaba al exilado que - 
no fué llamado de nuevo a su pueblo, y cuyos remordimientos se convir- - 


tieron fácilmente en arte perdurable. 

Pero quizás la misma ausencia de éxito que acompañó a Joyce en su 
primera salida fué favorable para su obra. Como Don Quijote, todavía 
su espíritu no estaba entonces bastante fortalecido como para desplegarse 
sin tropiezos. Y quizá volviendo a Dublin en las condiciones que lo hizo, 


El 


su inteligencia y su sensibilidad advirtieron en pocos meses lo que antes 


no captaron en muchos años. Si así fué realmente, un gran artista, sus - 
$ 


principales escritos y toda una tendencia de la literatura moderna debe- 
rían su origen a aquel telegrama: “Madre muriendo. Vuelve a casa. 


Padre”. 


Defoe, Blake, Swift 

Además de Shakespeare, otras tres grandes figuras de la literatura 

inglesa “atrajeron especialmente a Joyce y contribuyeron a moldear su 
obra: Defoe, Blake y Swift. 

Inglaterra no tuvo que esperar la importación de ondlosas mani- 

fiestos para descubrir las dos grandes tendencias literarias modernas, el 

simbolismo y el naturalismo. En el siglo XVIL, con cuidado magistral, 


ya Daniel Defoe aplicó al arte de la novela la fidelidad a los hechos que - 


se atribuye al periodismo, y sus personajes inmortales, desde Robinson 


Crusoe hasta Mrs. Veal, en su tiempo se prestaron a graciosas confusiones 


en cuanto a su existencia real. Por otra parte, con singular crudeza, él 


se atrevió a narrar la historia de una prostituta —Moll Flanders— y- 


estremeció a sus lectores con un lúgubre relato de lo que ocurrió en Lon- 
dres en el Año de la Plaga. 


Entre los siglos XVIH y XIX, William Blake rompió valientemente 
con los deliciosos ““couplets”” de Alexander Pope y sus discípulos, para 
escribir un tipo nuevo de poesía, inspirándose en la Biblia y en los isa- 
belinos, sobre todo. Rodeado por un ambiente deprimente de lujuria y 
avaricia, pareciera que toda la delicadeza de su época se hubiera vertido 


en él. Entre poetastros que no podían comprenderle —aún los “lakistas” 
no había entrado en escena, y ni éstos le apreciaron muy bien—, Blake 
engendró una verdadera selva de símbolos y en ella sembró algunos de 
los versos más hermosos que cuenta la literatura inglesa. 
Así, Defoe y Blake representaron en Inglaterra, antes de los movi- 
mientos franceses en la segunda mitad del siglo XIX los grandes polos 
opuestos de la mente literaria: el naturalismo y el simbolismo. Y es bien 
significativo —como Harry Levin lo ha hecho resaltar— que, : además de 
sus conferencias sobre Shakespeare, en Trieste sólo disertara Joyce sobre 
otros escritores, precisamente Defoe y Blake. 


A fines del siglo XIX, después de prolongados desarrollos durante. 


los cuales no habían Arblecida ningún contacto entre ellos (si no es el 
muy débil y prematuro que se podría advertir en Flaubert), el naturalismo. 
y el simbolismo, ambos llevados hasta la exageración, se marchitaban. 
Debía surgir, pues, un escritor que temperalmente participara de ambos 
y que, mediante cuidadosas destilaciones, fuera capaz de mezclarlos, 
restituyéndoles su lozanía. | 

Psicológicamente, una imaginación prodigiosa y una cruel fidelidad 
a los hechos distinguían a Joyce. Literalmente, había admirado a Blake 
y Defoe, a Ibsen y Verlaine, a Newman y Pater. De modo que así prepa- 
rado, hoy noínos puede parecer extraño, como a él no le resultó imposible, 
combinar los dos tipos literarios en una creación, siendo al mismo tiempo 
fiel a los hechos circundantes y al hecho formidable de su exuberancia 
imaginativa. 

En cuanto a Swift, irlandés como Joyce, fué también una influencia 
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constante en su desarrollo literario. La inmundicia en torno suyo man- 
tuvo siempre activo y dolorido al autor de “Los viajes de Gulliver” y, - 
pendenciero como era, sus sátiras sobre las religiones, los escritores y los - 
partidos políticos compartieron las excelencias de la altivez y el arrepen- 
timiento. Siempre enamorado, Swift vertió en sus cartas a Stella la 
pureza que el mundo le obligaba a esconder. Siempre desconfiado, fué 
un ardiente defensor de la libertad humana. 

Además, inventó un lenguaje secreto para comunicarse con su Stella 
y también en este aspecto atrajo la atención de Joyce, quien ya se le pare- 
cía tanto en su naturaleza anímica. Así, en “Ulysses” y, sobre todo, en 
Finnegans Wake abundan las referencias al Deán de St. Patrick y sus 
amadas, Vanessa y Stella. 


Joyce y “El crepúsculo celta” 


Artísticamente, Irlanda vivió de importaciones por lo menos durante 
el siglo XVIII y buena parte del siglo XIX. Recién con el clamor político 
por su independencia, en la segunda mitad de la pasada centuria, los 
literatos irlandeses despertaron de su sopor y —a tono con los “prerra- 
faelistas” ingleses y los “simbolistas” franceses— se organizaron en un 
movimiento: “el crepúsculo celta”. 

Exigiéndose una literatura genuinamente nacional, este movimiento 
se dedicó con entusiasmo a escarbar en el idioma y el folklore del país, 
pero a este propósito bien pronto se mezclaron divagaciones teosóficas y 
copiosas lecturas de Swedenborg y Bohme, de modo que en poco tiempo 
sus representantes llegaron a distinguirse por un alarmante alejamiento 
de la realidad y por un modo de pensar obscurísimo. 

Joyce, naturalmente, no estuvo con ellos. Y en la falta de simpatía 
con que asistió al fugaz desarrollo del “Crepúsculo celta” no sólo actuó 
su decisión de eludir la aparición de un brote nacionalista en su estética, 


_ñado en crear. Al lado deeste propósito defensivo, menos visible pero 
aún más poderoso, ya estuvo presente entonces uno de los elementos 
capitales que formarían su genio. 

E | Sucesivamente, dentro de la Iglesia católica romana en dos oportu- 

nidades había triunfado la paciencia teológica sobre la experiencia mís- 

tica: en la Edad Media, la escolástica había llegado a asfixiarla y, 

durante la Contrarreforma, tarea análoga pero todavía más enérgica 

llevó a cabo la Compañía de Jesús. Así, educado por la Orden de Loyola, 
con una mente naturalmente literaria, Joyce tenía dos motivos poderosos 
para sentirse repugnado ante el espectáculo de las divagaciones ni siquiera 
místicas sino pseudo-místicas, teosóficas, de los seguidores de Yeats 


y “A, E”. 


Venerando a la palabra, creyéndola capaz de traducir cuanto el hom- 


“bre siente, el joven poeta sólo podía considerar impostura, despropósito o, 
al menos, falta flagrante de audacia artística el reconocimiento de un 
mundo más allá del lenguaje. 


Las ideas estéticas 


Las o iniones opuestas sobre el “clasicismo” o el “romanticismo” 
p 
de Joyce e amenazan ya con tornarse una de las más dilatadas eno- 
> 


josas polémicas de la crítica actual, se van acercando hasta formar un 


sólo haz si se examina el desarrollo de sus ideas estéticas. Entonces, se 
advierte que tanto tienen razón unos como otros: Valery Larbaud y Stuart 
Gilbert al indicar la forma clásica de su obra (sobre todo, refiriéndose a 
Ulysses), Herbert Read y L. A. G. Strong al destacar la potencia román- 
tica de su imaginación. 

Acostumbrado al trato con viejos infolios escolásticos, Aristóteles y 
Santo Tomás salvaron a Joyce de la prematura adhesión a alguna esté- 


Jay: 


tica germana, según la moda de su tiempo. Así, la primera definición 
de la belleza que conoció fué la dada por el Doctor Angélico: “Pulchra - 


sunt quae visa placent”; y siempre se mantuvo fiel a las tres exigencias 
que el mismo teólogo hacía a la obra de arte: “integritas”, “consonantia”, 
“claritas”. | 

Pero era imposible que un poeta sin cesar agitado por el presenti- 
miento de “la belleza que aun no ha venido al mundo”, se conformara 
por mucho tiempo con un sistema estético tan reducido, aunque siempre 
siguiera atrayéndole su claridad. La filosofía de Giordano Bruno, des- 
cubierta en sus años de estudiante universitario, el contacto con las nuevas 
escuelas literarias que florecían en el continente, las tendencias innovado- 
ras en la misma literatura irlandesa (representada por Yeats, sobre todo) 
le forzaron a ver las imperfecciones que ocultaba el reducido equilibrio 
de esa estética escolástica. Sobre todo, debía impulsarle a buscar una 
- explicación más vasta de la belleza la propia obra que comenzaba a 
crecer. 

Joyce aspiraba a merecer el elogio que el bardo Demodoco recibió 
de Alcinoo, quería alcanzar “el don celestial de deleitar los oídos con 
cualquier tema que eligiera para su canto”. La escolástica le había dado 
una base firme para lograrlo, pero necesitaba completarla con otras ideas 


estéticas que alimentasen sus impulsos románticos, paralizados por la 


perfección misma del sistema aristotélico-tomista. 

Dos italianos llegaron entonces en su auxilio: en Giordano Bruno 
halló algunas sugestiones valiosas, en Giambattista Vico descubrió un 
formidable sistema que luego aprovechó al máximo en Finnegans Wake. 


El monólogo interior 


Cambiar constantemente es de la naturaleza humana, pues nues- 
tro único instinto es fluir. Sin embaxgo, con muy raras excepciones, el 
arte de la novela anterior a Joyce no se había preocupado por reconstruir 
literariamente ese continuo torbellino de la mente que el filósofo William 
James llamó “corriente de conciencia” | 

Y no empeñándose en hacerlo, Las novelistas del siglo XIX sólo 


cuando eran geniales pudieron exhibir lo que permanece siempre idéntico 


en el hombre, pues ésta es la imprescindible tarea previa para llegar a un 
estrato más profundo, inmutable. $ 

A fines del siglo XIX, dos escritores franceses atisbaron el método 
que luego Valery Larbaud bautizaría “monólogo interior”: el novelista 
Paul Bourget, en Cosmopolis, y uno de los epígonos del simbolismo, el 
implacable Mepnonano Édouard Dujardin, en su narración breve “Les 
lauries sont coupés”. Esta última obra la leyó Joyce en su juventud y de 
ella extrajo la idea de aplicar el monólogo interior en sus propias crea- 
ciones, aunque es evidente que ya en su naturaleza y por la misma cultura 
que había recibido lo poseía en germen. : 

Además, otros críticos luego revelaron y llegaron a exagerar sus 
: conexiones con el método empleado por Sterne en Tristram Shandy, cuya 
semejanza con el monólogo interior bien puede ser comparada a la de 
la confesión de los pecados con el psicoanálisis, en cuanto a su grado de 
perfección. 

Joyce no sólo adoptó un método ya dado, el cual en sus líneas prin- 
cipales podría hacerse retroceder hasta “Hamlet” y aun más atrás, sino 


que le dió 1 una pentebción Fuera entonces ignorada, pues « con una , paciencia 


inagotable debió asistir a la corriente de conciencia en sí mismo, aunque 
- siempre su actividad más pura se cerrara prematuramente, molestada por 
y S , 1 


un guardián. Y luego tuvo que imaginar cómo el mismo proceso ocurri- 
ría en otros seres distintos, en corredores de avisos o esposas infieles, 
para aplicarlo a los personajes que estaba creando. 

En este sentido, es un ejemplo muy notable de la temeridad con que 
Joyce trabajaba el hecho de que su muestra más extensa y acabada del 


- monólogo interior, en Ulysses, la colocara en una mujer deshonesta, cuyo 
fluir psíquico necesariamente le era más difícil imaginar que el de cual- 
- quier otro entre sus personajes. 


El poder del verbo 


““Al comienzo fué el verbo”. San Juan y los uitotos están de acuerdo 


al respecto, y si la palabra ya hoy no es venerada, si se la ignora como 


instrumento de creación, sólo puede considerarse a estos hechos como 
signos de la pérdida del poo mítico que el hombre padece en nuestra 
civilización. 

Formas simbólicas tan íntimamente ligadas que en los pueblos pri- 
“mitivos son inseparables, el mito, el lenguaje y el arte bien pronto se 
marchitan aislados. Formas destinadas a establecer la comunicación 
entre los hombres, marchitas son indescifrables *. 

Así, cuando Joyce se propuso otorgar nuevamente al lenguaje su 
fuerza creadora, al emprender su re-poetización, no intentaba nada menos 
—aunque él lo hubiera ignorado— que restaurar la unidad del Nombre 
y la Cosa, es decir, volver a andar el camino hasta las fuentes mismas de 
la imaginación. Pero un grave peligro le acechaba en su empresa: en 


1 Cfr. E. ter “Language and Myth” Trad. de S. K, Langer Harper, 1946. 


cuanto. que somos á humanos. cdo lo que poseemos como peculiaridad que 


que nuestra superioridad está hecha de palabras; por lo _mismo, el 


realizó con el idioma más se parece a un vapuleo despiadado que al acto 


- piadoso de convertir en materia llena de vida a los clisés que ha acumu- 


lado nuestra habla cotidiana. 
- Es que algunas veces, evidentemente, Joyce sólo se divirtió tortu- 
rando el inglés. Es que, aparte de sus ejemplares propósitos artísticos, 


en su modo de usar el idioma contó la fruición del niño que lo deforma 


y goza con lo insensato. 


De este modo, sus retruécanos más simples casi nunca agregan algo 
a la riqueza del idioma. Por ejemplo, cuando en Ulysses se refiere al 
“prosperous Prospero” repite, simplemente, un procedimiento bien fre- 
cuente entre los humoristas, nada novedoso y del cual no es menos notable 
-—centre tantos que pudieran recordarse— el de Sterne, cuando en T ristram : 


Shandy alude a “the correctness of Correggio”. 


Pero el niño que había sido encantado por palabras como “gnomon” 


y “simonía”, “parálisis” y “Arabia”, no podía ignorar todas las posibi- 
lidades apenas exploradas que había en su idioma, a la espera de un 
héroe audaz y paciente que las conquistara. Por ésto, junto al ser que 
permaneció infantil para torturar y exagerar sin propósito, creció el 
poeta Joyce, padre, hijo y espíritu del verbo. | 
Lewis Carroll, el matemático que escribió Alice in Wonder 
había inventado la designación de palabra porimanteau para los compri- 
midos que se forman uniendo dos o más palabras, y de ellos reunió gran 
número en su famosa canción de Jabberwocky *. Otros humoristas, entre 


- 1 De ella procede esta palabra “portmanteau” que es un verdadero modelo en su género: 
“frumious” (formada de “fuming” y “furious”). 


nos s diferencia del resto de la naturaleza es lenguaje, hasta pudiera decirse 


lenguaje ha de ser manejado con grandes precauciones si no se lo quiere 
- desvirtuar aun más de lo que ya está. Y, a primera vista, lo que Joyce 
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ellos su contemporáneo el poeta Edward Lear,. y en Alemania Stramm y 


Arp usaron también estas composiciones a menudo encantadoras, siempre 


enigmáticas. Pero le correspondió a Joyce el honor de crear con ellas 
un nuevo tipo de lenguaje literario, más ajustado que los corrientes o 
normales a sus temas. ; 

Este lenguaje, en apariencia ambiguo aunque buscando una mayor 
precisión, tenía un antecedente en la misma realidad cotidiana, en la vida 
de los sueños. Freud ha mostrado cómo, al retroceder la conciencia 
durante el sueño, un idioma distinto hablan el durmiente y sus fantasmas 
oníricos, un idioma constituído por palabras de las que Carroll llamaba 
porimanieau. Y en su “Interpretación de los sueños”, el sabio vienés 
ha indicado, entre otros ejemplos, las palabras “uclamparia” (formada 
de eucalipto más malaria), “norekdal” (formada con los nombres de 
dos personajes de Ibsen, Nora y Ekdal) y “autodidasker” (formada de 
autodidacio más el nombre propio Lasker). 

Comparándolas con las inventadas por Joyce se advierte que éstas 
tienen más consistencia, precisamente por haber sido motivo de un trabajo 
conciente y arduo. Pero si a veces las invenciones del poeta tienen una 
eficacia innegable, como sucede con la palabra “boudeloire” que (for- 
mada con “boudoir” y Loire) sugiere de inmediato el nombre de Baude- 
laire, con la palabra “hierarchitectitiptitoploftical” que (formada con 
“hierarchy”, “architect”, “tipsy” y “toplofty”) imita la construcción de 
un rascacielo, o con la palabra “doffensive” (formada de “defensive” y 
“offensive”), muchas otras veces el uso infatigable de este método se 
hace intolerable, y así Joyce es vencido por su destreza. 


E. L. REVOL 


Libros 


Anthologie de la poésie franqaise moderne. Choix de textes par Valentina Bastos, 
Préface de R. Caillois. (L”Amateur, Buenos Aires). — 


Es la diversidad el atributo más notorio de la moderna poesía francesa, que 
hasta fines del siglo pasado se mostraba dócil a ciertos principios generales y com- 
partidos. Esa obstinada propensión ignora la validez y empaña el prestigio de 
las venerables normas que hacían del poema un objeto estético, una creación 
sujeta a principios anteriores a su creador y obediente a una especie de armonía 
preestablecida. En nuestros años, cada círculo, cada poeta, intuye y practica 
su misteriosa ley. El imperio de lo subjetivo se manifiesta en todos los órdenes 
de la cultura: la filosofía esclarece al hombre en función de su temporalidad, 
el principio de incertidumbre enunciado por Heisenberg puebla de sorpresas las 
ciencias físicas, la veleidosa Historia desplaza a la inmutable Naturaleza, los. 
heraldos de nuevas convicciones artísticas sostienen que, en oposición al hecho, 
han redescubtierto el valor, etcétera. Si bien nos hallamos ante una tendencia que 
gravita sobre innumerables disciplinas y latitudes, parece más sorprendente y 
premiosa en las letras de Francia, país cuyo Parnaso tuvo autoritarios legisladores. 
Comunicable, social, objetiva, la obra de sus poetas se fundaba en convenciones 
de vigencia universal y, como si un lector imaginario pero decisivo rigiera su 
advenimiento, el efecto dictaba la causa. 

Desviado de esa tradición, el proceso que intentamos bosquejar nos destina 
poetas que no establecen una comunidad de signos con el lector y que no tienen 
en cuenta los rumbos de su expectativa. Asimismo, irradia novelistas que formu- 
lan profecías y metafísicos que se incorporan al lenguaje pasional o trémulo del 
poema. El descrédito que padecen los valores absolutos se traduce, como es 
forzoso, en una resuelta exaltación de lo personal y diverso. Los inmemoriales 


í 


A y, por momentos, cifrado, 

Resulta explicable, pues, que los poetas de la ansiedad y la A con más 
Ade, “vigor que sus congéneres no evadidos del clasicismo —incluye y permite a estos 
últimos esa misma diversidad que dejamos subrayada— multipliquen sus ecos 
_ y resonancias en los ámbitos de dicha literatura. Estamos ante un proceso que 


EN 


“sobre el cual pesaron las alegorías orientales, los influjos ingleses y los sonoros 
trabajos de Wagner. 

-—Hondas son las raíces de esa patética inquietud, que tal vez sea el rasgo dife- 
- rencial de la reciente poesía francesa. Robert Kemp, en página ensombrecida por 
el melancólico Lucrecio, y luego de referirse al provechoso spleen de Baudelaire, 
- formula esta apreciación irreducible, emocional y sólo ilustrativa por lo que 
_ tiene de creencia: 

-“Lucrece, tout frémissant de coléres impies, et se précipitant vers le néant 
comme vers un moindre mal, est plus pres de nous que Virgile lui-méme. La 


quí lui permettra de visiter, sans fin, les guéridons amis, en compagnie de Dante 
et de Platon, nous écartent de lui. C'est aux anxieux que vont Pamour et la 
curiosité.” : 
-———Fundados en tales modalidades, pódemos arriesgar que los líricos franceses 
de este siglo convierten el sentimiento de la soledad y la intuición del misterio 
crónico en sus más pródigos manantiales de poesía. 


=Grato es comprobar que Valentina Bastos, autora del venturoso florilegio 
que celebramos, supo atenerse a los caracteres persistentes de su orbe poético 
sin desoír las voces laterales o solitarias. Antes bien, su esfuerzo delicado trasluce 
equidad y dice de una generosa conciencia estética. Así pudo consumar una 
obra que espeja con exactitud las líneas vertebrales de ese mundo numeroso, y 
que también nos depara justas imágenes de sus líricos heterodoxos, disidentes. 
La variedad de su materia no impide que percibamos los signos reiterados o perió- 
dicos que atraviesan este libro cuantioso, esta hermosa y vasta integración donde 


e y el ena: de les. Dolce capaces del: verso > Dale consigo. misma en un A cad 


se acentúa en nuestro siglo, pero que ya recorre el complejo período simbolista, - 


-—robustesse de Hugo, ses certitudes orgueilleuses, son assurance d'une immortalité 


EA 
e 
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de lo principal, que por obra de tan felices oposiciones se reconoce y dilucida 
sin esfuerzo. E ER ; 

- Virtud mayor de esta excelente Antología de Valentina Bastos es la decorosa 
imparcialidad con que accede a los más variados asuntos y estilos. La erótica 


y la mística, la página expresiva del mundo externo y la que sólo traduce un 


.. movimiento del ánimo son convocadas con pareja buena voluntad, pero justo es 
añadir que tan feliz consentimiento es súbdito de un firme y juicioso espíritu 


selectivo. 


Los poemas que prestigian este libro corresponden a un siglo de poesía 
Írancesa; Victor Hugo es el jalón inicial de ese período, cuyo término coincide 
con la noche militar de Francia y con los apasionados versos de la Resistencia. 


En dicho lapso, y en esta obra especular, se consuma el tránsito o mudanza que 


dejó atrás una concepción estética secularmente arraigada. En efecto, los poemas 
anteriores al advenimiento del simbolismo se ajustan a leyes objetivas y perma-- 


necen en lo intemporal y lo genérico. Los rigen estables convenciones y no se 


apartan de aquellas normas cuyo quebranto sólo nos franquea los caminos del 
azar. En cierto modo, desechan lo extraordinario y subrayan lo que el hombre 


posee de compartido y permanente. Los más reconocen por fuente de inspiración, 


no una experiencia directa, sino otra obra literaria. En esas admirables cons- 
trucciones, con excluyente poderío, el signo se antepone a la cosa significada. | 
(Esta última propensión no ha de parecernos accidental, por cierto, si tenemos en 


cuenta que los humanos —pongamos por caso— no se complacen en las catás- 


trofes pero se allegan con interés al recuerdo escrito de las catástrofes). 


Los rasgos que dejamos enunciados fueron también las constantes, las tendencias 


más sostenidas y fuertes de dicha literatura, como lo prueba la primera fracción - 


del noble trabajo cumplido por Valentina Bastos. De ahí que los poetas sobre 
cuyos versos no pesaron las costumbres mencionadas, y que nuestra época juzga 
precursores, en su tiempo parecieran insólitos traficantes en delirios. Así Nerval 
y Lautréamont y Rimbaud. 

Esencialmente narrativa en sus órígenes, la poesía renuncia a sus cuantiosos 
y heredados bienes para someterse a un proceso de condensación que en nuestro 
siglo se vuelve más intenso y acentuado. Dispuesta a encontrar una salida com- 


pensatoria, pero siempre devota de las ruinas y de los seres fabulosos que traban 


sus alados pies, ensaya innovaciones de índole verbal o sintáctica. Así orientada, 
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nada permanece en el hemisferio de sombra. Lo accesorio es sustento y respaldo 
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reitera su experiencia sobre una quicta perspectiva, sobre un fondo invariable. 


Su pluralidad, su espíritu de aventura, sólo tienen soberanía en la órbita del idioma. 
(Sigue una dirección opuesta la novela, cuyos poblados dominios no cesan de 
crecer: menos humilde que la poesía, se incorpora las promiscuas sustancias del 
presente, suele desposarse con las disciplinas científicas y se atribuye una continua 
movilidad). 

- Para que el lector perciba estas modalidades, como también el a —mí- 
nimo accidente, tal vez, dentro de un secular proceso literario— que deja a la 
poesía en nuevas comarcas estéticas, Valentina Bastos nos propone un orden suce- 
sivo, una teoría de poemas que trasunta y revive ese proceso. Su propósito fué 
mostrarnos —aquí su desvelo afortunado, que la llevó a considerar, no sólo el 
carácter, sino el espacio que era preciso dispensarles— las constelaciones poéticas 
que son emblemas de esa mudanza. 

Lo hedónico y lo cientifico aparecen hermanados en esta obra; los perso- 
nales gustos no impidieron la admisión de aquellas composiciones que de algún 
modo son importantes, no para el placer que aguarda, sino para la poesía francesa. 
Hay obras que no llevan deleite al ánimo del lector, pero que prolongan sus reso- 
nancias y sus estímulos a lo largo del tiempo. Con prescindencia de sus virtudes 
persuasivas, las consideramos lugares de arte que integran, como trabados esla- 
bones, una severa continuidad creadora. Merecen el recuerdo, no por su delicia, 
sino por su rareza o su valor de situación. Son comparables a esas islas impo- 
nentes y asombrosas que deben avistar todos los navegantes pero que no retienen 
a ninguno. Sabe Valentina Bastos que la historia literaria no puede renunciar 
a tales obras y, tan sensible a lo necesario como a lo placentero, les ha concedido 
ubicación júnto a los poemas agraciados por su personal entusiasmo. Esas concer- 
- tadas intenciones afianzan un equilibrio donde cuentan por igual el hecho poético 
objetivo y el goce irrefutable de la belleza. 


Dos grandes corrientes, según lo evidencia este libro, atraviesan el rico perío- 
do que sus páginas exhuman. Una se origina de Poe; la otra, de Whitman. 
Sus caudales se dilatan y ramifican con el andar del tiempo; componen una inextri- 
cable diversidad donde la sorpresa se vuelve rutina y donde cada poeta constituye 
una prevista excepción. Esas energías antiguas no han dejado de actuar. Si Poe 


dubai para Valéry, si está. presente en la peripecia simbolista, Whitman lega su 

- férvido universo y sus liberales efusiones al profético Spire, al unanimismo, a 
Guillermo Apollinaire, al bíblico Jouve, a la inspiración juvenil de Drieu La 

Rochelle, al móvil Larbaud, al diverso Juan Wahl. Poe señala rumbos —en tiem- 
pos de inmoderada elocuencia —a los amorosos de las severas arquitecturas. Desde 
Paris, desde Baudelaire, mejora y reanuda una tradición muy francesa. Whitman 
y sus afluentes construyen poesía sobre la experiencia y el dato sensorial; rehusan 
apartarse del afanoso mundo. 

Fieles al espíritu de esquema y ya dispuestos a exacerbar la precedente sim- 
plificación, cabría decir que Poe, Whitman y la Biblia son las tres fuerzas cardi. 
nales que impulsan la moderna poesía francesa. Como es sabido, Claudel, Péguy, 
Patricio de la Tour du Pin y otros deístas que ennoblecen dicha literatura, fueron 
tocados por la Gracia que fluye perenne del Sagrado Libro. Por lo demás, en 
los profundos ritmos, en los magnos versículos y en el poderoso aliento pulmonar 
de Whitman se hallan implícitas las innovaciones técnicas que, con previsora 
sapiencia, introdujo la Divinidad. Esos inmemoriales bienes fueron extraídos, 
pues, de su medio originario, pero contribuyó a su difusión, con autoridad indi- 
recta o derivada, el expansivo americano ?. 

La religiosidad y el erotismo se dividen el fervor de la mayoría de los poetas 
incluídos en este libro. Claro está que Hugo, numeroso de temas y estilos, excede 
la doble frontera que dejamos señalada. Junto a Hugo podemos enfilar otras ex- 
cepciones, pero ellas no ahogan el ímpetu coral de quienes alaban las glorias celes. 
tes y terrestres. El amor —ce grand calomnié— y la dicha provisoria que depara 
el ya más alto apetito de Dios, ejercer; un predominio casi excluyente. Se explica, 
pues, que la elegía —extenuada por la generación de 1830— la descripción y los 
motivos que dimanan de la naturaleza, tengan escasos adeptos en ese período. 

Cuando la retórica extendida por los románticos pierde prestigio, el “asunto 
poético”, en declinación paralela, deja de inspirar interés; sobre los temas empieza 
a gravitar un proceso de lenta disgregación cuyos efectos últimos se entrecruzan 
en nuestro siglo. Todavía por 1850 el poema histórico, la oda de argumento 


1 Nietzsche parece guiar la inspiración de algunos poetas recientes, muy dados a sacri- 
ficar en el ara de las deidades trágicas. No su ética sino su vehemencia sombría genera 
devoción en ellos. Sus poemas, vehículos de milagros adversos, reflejan profundas zozobras 
y suelen incluir la profecía. Su riqueza es la incertidumbre: la aprobación inmediata y 
* general de sus contemporáneos los perjudica y los consterna. De algún modo, reviven el mito 
del ángel castigado. 


lic y las dilitades series tics donde la más ddimipura emoción se y 
: vincula al vasto universo, imperan sobre las letras de Francia. Si hasta entonces 

se había partido de una materia independiente del idioma, en las décadas poste- 
- riores ha de afianzarse una concepción formalista de la poesía ?. La grandeza es 


-——desterrada por la suntuosidad. El verso ya no asedia realidades sublimes; tiende 


a imponernos los goces de la exquisitez y de la precisión. Cierta voluntad de 
juego, cierto humorismo tenso y sombrío mueve a una familia de poetas cuyos 
dechados son Aloysius Bertrand, Corbiére y Laforgue, de quienes Valentina Bastos 
exhuma las más decisivas páginas. Mediante el ejercicio de un humor discon- 
tinuo y violento, iluminan aquellas abruptas zonas de la realidad que fueron 
invisibles desde la tumultuosa altitud romántica. Bajo el dominio de una magna 
tradición que resuena en Corneille, atraviesa los siglos y somete a Victor Hugo, 
parnasianos y simbolistas se muestran seducidos por los ambientes exóticos. 
- Fortalecen esa tendencia, claro está, los heraldos de la inquietud y la evasión. 

pee Más cerca de nosotros, a principios de siglo, cierta desvelada intuición del 
- tiempo que encuentra fácil cauce en el verso elegíaco, se impone con gradual 
imperio bajo el arbitrio de Milosz y de Apollinaire, líricos cuya sangre nos instruye 
sobre sus tendencias y devociones. Tímida en su comienzo, esa proyección 
_no tarda en volverse cautivante y genérica. El sentido de lo temporal, más 
vívido y manifiesto después de aquellos poetas, alienta en muchos de los 
poemas que realzan la última parte de esta selección, cuyos integrantes, traspa- 
sados de mortales zozobras, nos recuerdan nuestra finitud y acabamiento. 

Los gustos y los prejuicios que animaron la poesía francesa en los últimos 
años del siglo pasado, han sufrido veloz declinación. Las sutiles correspondencias, 
el dogma de la impasibilidad, el vocablo ligeramente desviado de su acepción 
originaria, el léxico restringido —supervivencia de una larga -y candorosa batalla 
contra el prosaísmo —son paramentos de una catedral abandonada y tal vez 
engloutie. Los dioses de aquellas décadas no inspiran a sus congéneres 
de nuestra edad. La magnífica tribu de Poe, tan pródiga en dones, ha ejercido 
un encanto más profundo que cuantioso, y en la hora actual parece agostada. 
El mismo Baudelaire, cuyas ardientes confesiones no le impedían destinarse a la 


2 En su instancia última, en su evolución extrema, esa corriente literaria se convierte 
en ciencia analítica de los medios verbales. Puesto que el interés que despierta el idioma 
aparece referido a su poderío emocional, el objeto de ese conocimiento es un objeto psico- 
lógico. Langage se titula, desmesurado en lo genérico, un reciente libro de Robert Ganzo. 
Nadie lo imagina una reunión de poemas. 


: estampa” ; aby poema , plástico y descriptivo, sólo lo: sobre una escasa 
S - descendencia que olvida sus decorados y retiene su método. Después de Mallar- 
- mé, que lo renueva y transfigura con vigor retrospectivo, decrece su fertilidad 
rimas: Ya en nuestro tiempo, si bien lo invocan con fervor aquellos círculos que 
Y a un pasado y un magisterio irreprochable, no se admira en Baudelaire 


- sino al evangelista de la disgregación y el desaliento. Más limitado en influjos ze 


nos revela Mallarmé, cuya progenie rigurosa, extinguida con Valéry, nunca fué 
considerable. Son legión los poetas que prefieren fundar su obra en estéticas 
más complacientes. (Emblemas de los gustos medios y los anhelos compartidos, 
los poemas de altitud moderada o accesible tienen seguro arraigo en 'el tiempo. 
Indispensables y anhelados, su validez planetaria los convierte en nobles modelos 
retóricos. Los monstruos no engendran posteridad; las creaciones donde alienta 
una grandeza innecesaria y marginal, son inimitables). 


( 


Las primeras páginas de este volumen reivindican a un poeta “moderno” y. 
desoído. Valentina Bastos presenta una región de Hugo desde la cual se advierte 


lo mucho que le deben quienes trabajan en la audacia, los velados caracteres que 
lo avecinan al sentir de nuestro tiempo. Estos poemas no se parecen al majestuoso 
bardo convencional que todas las mañanas, desde su mesa de trabajo, se confron- 


taba con el infinito, y que al frente de sus huestes —los dioses— cumplía largas. 


proezas imaginativas. 

Convoca esta Antología los más admirables poemas de Verlaine, cuyos modos 
expresivos, difusa y lentamente, se prolongaron en voces innumerables. Era la 
sustancia misma, la encarnación natural de la poesía y, sometido a ese privilegio, 
no le estaba dado alejarse de ella para honrarla con hallazgos teóricos. La historia 
literaria puede prescindir de este hombre sensual y elegíaco, pero lo reclama 
indeleble la historia del placer estético. No en vano pasó de la honte á la gloire, 
en veloz transmutación, como el ascendente Nazareno. 

También Mallarmé, reclamado por el arte y la barbarie, tras una vida oscura, 
promueve apasionadas monografías. Ahora se lo clasifica, se lo encomia, se lo 
ubica en el Empíreo, tareas que no bien se cumplan han de autorizar su pérdida, 
es decir, una idolatría escolar y lejana. Valentina Bastos ha reunido las mejores 
piezas de este aventurero secreto y prodigioso que hoy fulgura en la soledad —más 


Velebrado que seguido— pero cuya elencias lodo por el Silo, pot 
el desprecio público que acuñaban los sarcásticos periodistas del Boulevard. Su 
condición más visible fué cierta magia fría, cierta locura delicada y coherente 
bajo cuyo dominio imaginó que la Palabra es cifra o instrumento de lo absoluto. 
Se movió en una realidad donde sólo cabían la obstinación y la eo la incerti- 
dumbre y el arte. 

Este libro destaca con justeza la trayectoria de Rimbaud, cuya adolescencia 
fué pródiga en versos descriptivos y vacilantes. Un cambio fundamental separa : 
esa temporada en el realismo ingenuo de los poemas que coronan sus años viriles. 

Puesto que su feligresía le profesa un amor absoluto y plenario, creemos que no 
es inútil nuestro distingo. Como los primeros, sus últimos poemas levantan un 


mundo ardiente, concreto, palpable —no conocemos idioma poético más generoso 
de sustantivos— pero ya los recorre una desesperanza violenta y oscura, (Toute 
lune est atroce et tout soleil amer). 

Los poetas que prolongan o adaptan a sus personales convicciones la empresa 
simbolista, no tienen fervorosa audiencia en muestro siglo. De los continuadores 
que transponen el 900 con algún acervo literario conocido, sólo Régnier subsiste 

- magmífico. Su estilo se doblega constantemente a la gracia y el esplendor. Diga- 

( mos, también, que Jammes ensaya una grata disidencia. El espíritu dominante 
por entonces tiene su desmayado caudillo en Samain, favorece el desarrollo de la 
cultura arqueológica y difunde la industria del suspiro. Esos años multiplican, 
asimismo, el soneto donde se aposenta el bucentauro de moda, i 

Jammes, que supo darse al candor y la simplicidad en una época barroca, ha 

sido espigado con acierto minucioso. Su estilo es impar en Francia. Poeta ofreci- 

- do al deleite de quedar y reiterarse, en sus estrofas se acumulan los graduales óxidos 
del tiempo, siempre más patente y sentido en la quietud provinciana. En un país 
cuyas letras se muestran rebeldes a los deslindes históricos y geográficos, el regio- 
nalismo de Jammes, su inspiración rural, instauran una rareza y merecen homenaje. 
Contiene este libro los más celebrados poemas del escaso Valéry. Las incon- 
tables dádivas que rehusaba de sí mismo se articularon en un proceso de elimina- 

Ñ ciones que redujo en grado extremo sus posibilidades creadoras. Fué el autor 
potencial de casi todo lo que puede concebir un hombre de letras. No recordemos 
solamente sus virtudes ejecutivas. Hay que ensalzarlo también por lo que nunca 
hizo, por sus franciscanas abstenciones. Le fué dado realizar los planes más puros 
y temerarios. Así lo demuestra su poesía impersonal, liberada de accidentes, 


$ y des tuída de Dornidad inincdiata y tan comparable : a un mecanismo como puede 

serlo. cualquier parcela del cosmos. Trabajó sobre una materia que desdeñaba 
- y su fervor poético fué una lúcida manera de acceder a lo absurdo. e 

En Claudel, cuyos versículos agotan los bienes de su intimidad, revive la 

_antigua concepción del bardo inspirado. Más próximo al Espíritu Santo que a 
su personal espíritu, sólo posee los atributos del gran poeta: no es más que nece- 
sario dentro de las letras de su patria. 

Los clásicos vieron en la belleza un resplandor de la unidad; «después de 
Apollinaire se recurre con porfía a lo heterogéneo y lo disímil para lograr efectos 
poéticos. La prematura muerte vino en su ayuda, consolidó el prestigio de su 
obra —vaisseau favorisé par un grand aquilon— cuyos méritos, como en el caso. 
de Péguy, salieron de la penumbra después de la extinción de su creador. No sólo 
fué Apollinaire un lírico extraordinario: fué un excitante, un provocador genial. 

Saint-John Perse mueve antiguas espadas y se aventura por los solitarios domi- ld 
nios de la épica como si no hubiera percibido que sólo es admirable en la evocación ' EA 
y la elegía. - Las mismas propensiones se advierten en Soupault, a quien vemos Lao 
regresar al poema, tras un silencio que nunca fué alarmante, para ensayar fuertes 


sonoridades y decir los anhelos colectivos. Su consagración a la novela no tuvo 
nada de excluyente. Apolo ha devuelto su inspiración al elegido, y a nosotros 
la angustia. 

Los superrealistas —nivelados en la sorpresa y persistentes en la refutación - a 
de las leyes psicológicas— consuman una experiencia más importante que costosa. : 
Descartadas la reflexión y la voluntad, abatidas las fronteras que separan el hecho 
poético de los inevitables accidentes del alma, todos los individuos de la especis E 
humana se hallan condenados a la creación artística. Valentina Bastos ha sabido en pa 
mostrarnos los rasgos comunes de aquellos autores que alcanzaron celebridad e 
durante la primera postguerra. Birot, Tzara, Cocteau, Aragon, ceden a un espí- 
rita de juego —nunca investido de ingenuidad— que se cumple según las leyes 
de Apollinaire y que en cierto modo renueva las formas expresivas de la canción. 

Se definen como instrumentos de la gracia, no del ímpetu. 


La nueva poesía permanece tan apartada de las retóricas parnasiana y simbo- 
lista como de los documentos que fluyen del subconsciente. Instaura un romanti- 
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recordarnos todo lo que hay de trágico en el destino del hombre. Como en los 

años de la primera guerra mundial, como en los tiempos inmediatamente anteriores 
a los trabajos psicológicos del superrealismo, el sentimiento de lo irrecuperable 
- encuentra en ella dilatada hospitalidad. Los poetas nacidos bajo estos influjos 


experimentan un pavor melodioso ante el silencio eterno de los espacios infinitos, 


Dichas preferencias, aunque decisivas, no son las únicas. Excepto los goces de 
la contemplación, excepto el poema que testimonia un venturoso acuerdo con el 
mundo, nos proponen todos los motivos emocionales. 

- Por lo que sabemos, aquellos líricos cuyo advenimiento coincidió con la 
invasión a Francia, entienden que la obra de arte no tiene su fin en sí misma 
y, por lo tanto, cada estrofa puede confesar una experiencia, puede ser una exaltada 


revelación. Si dicha estética se afianza, en todo poema sufriremos una profesión 
de fe, una actitud, un desligado impulso, tal como lo exigen estos “años de male- 


_ ficio y de grandeza” en que la desesperación improvisa un nuevo espiritualismo. 


_cismo de expresión directa, aparece eiida sobre la intimidad del: autor y suela 
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- Nuestra conjetura nada tiene de atrevida: la realidad se disuelve en signos mate- 


máticos, las disciplinas científicas aparecen fundadas en relaciones de probabili- 
dad y, como ya lo dijimos, la entronización de los valores gravita sobre doctrinas 
y sistemas ?. 

No obstante ser hijos de la tormenta, dichos poetas no acumulan tinieblas ni 
se complacen en lo abstruso, como ocurría en tiempos de la escritura automática, 
pero tampoco se consubstancian con las límpidas formas populares. Profesaron 
una transparencia ocasional, transitoria. Se creyó que la guerra, intensidad nive- 
ladora y pesadilla que impone cohesión a los países, traería modos de expresión 
más luminosos y compartidos. Entre muchos otros, se atribuyó ese propósito 
literario al enemigo. Es innegable, sin embargo, que todo exceso de realidad se 
resuelve en divagación y fantasía. Por lo demás, las convicciones y los arbitrios 
de esa juventud carecen de los atributos que reclama una poesía cívica poderosa y 
audible. Sólo hay dogmáticos y descreídos: el arte suele favorecer a quienes saben 


de tensas vacilaciones y fervientes dudas. Estos años coléricos no estimulan sino al 


periodista: todavía no han promovido un solo poema épico digno del futuro. 


3 Con el propósito de volver al punto de partida y en función de los caracteres que 
advertimos en la joven poesía, hemos citado, inicialmente, una opinión de R, Kemp. Nuestra 
época, tan distinta de la vilipendiada centuria del optimismo y del progreso, se muestra 
sensible a las voces de la ansiedad y juzga sin indulgencia toda empresa de arte que 
trasunte “certidumbres orgullosas”, júbilo de perpetuación en el tiempo. 


y 


CARLOS MASTRONARD] 


HISTORIA DE LA CULTURA EN LA AMÉRICA HISPANA, de Pedro Henríquez Ureña. 
(Ed. Fondo de Cultura Económica, México, 1947) 


La seria preocupación de Henríquez Ureña por la cultura americana que seña- 
láramos recientemente en estas mismas páginas, se pone de manifiesto una vez 


más en este libro que integra la ya prestigiosa colección Tierra Firme. 

Si bien la muerte lo arrebató antes de poner punto final a su tarea, nos ha 
dejado expuestos en sus líneas más generales su pensamiento y su método, que es 
mensaje y exigencia. : 


El largo y paciente trabajo de tantas décadas de frecuentación de los vivos y 
estudio de los clásicos demasiado a menudo olvidados americanos, la búsqueda 


afanosa ide referencias dispersas por publicaciones de vida casi siempre efímera, 


han posibilitado la acumulación de una maciza y muy prolija erudición, expuesta 


con la claridad que sabía dar su espíritu luminoso a las páginas y temas más 
arduos. 

No ha sido su preocupación explicar las causas y razones del proceso cul- 
tural americano, aunque no ignore, y señale muy oportunamente, la relación y 
nexos causales; su plan se ha limitado intencionalmente a darnos en forma metó- 
dica una radiografía en el tiempo y en el espacio; pero en la placa obtenida e inter- 
pretada por tal radiólogo va implícita la valorización sutil, la aguda percep- 
ción del detalle y la hermosa síntesis muchas veces obtenida en ajustada frase. 

Veamos de paso algunos juicios que emite Henríquez Ureña y de los cuales 
se desprenderá fácilmente su pensamiento, y con los cuales también queremos expo- 
ner nuestro punto de vista, 


Pda dilatada etapa que esta Da clear y documenta se halla lo- rta 3 

“mente próxima como para tender emboscadas estéticas y tiene raíces lo bastante 
antiguas como para crear problemas electivos de ardua solución. Valentina Bastos 
- ha sorteado ambas dificultades con venturosa pericia. e 


Y 
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En la Introducción: “Puede decirse que hasta 1936 Madrid era el centro, 
puramente cultural, en que se apoyaba la unidad del idioma español en América; 
ahora esta dirección cultural está repartida entre México y Buenos Aires, como 
centros principales de producción editorial”. (Pág. 8). Las circunstancias que 
han determinado este desplazamiento del centro de gravedad, son sobradamente 
conocidas para insistir sobre las mismas. Pero de aquí podemos inferir el sentido 
profunidamente retrógrado y antiamericano de quienes predican un retroceso en 
el tiempo, para ubicarnos nuevamente bajo la hegemonía cultural de Madrid, 
hegemonía que España ha perdido desintegrando políticamente a su propio país, 
acallando las mejores voces, la de sus esclarecidos pensadores y sus poetas de 
enceridido verbo. ¡Hoy América ha recogido y hace suya la herencia de Lorca, 
Alberti, J. Guillén, Juan Ramón, y tantos otros, y éste su nuevo patrimonio viene 
a entroncar con la gran tradición americana ide poetas insignes que se continúa 
en Lugones, Neruda, N. Guillén y Mistral. Renunciar a esa herencia es traicionar 
la causa de la cultura, pues la España actual no está en condiciones de recogerla 
sin desnaturalizarla sustancialmente, y es nuestra la obligación de vivificarla y 
engrandecerla. 

La CULTURA COLONIAL. — “Es en América, ante todo, donde los europeos 

se ven obligados a modificar y ensanchar sus conceptos en astronomía, en geo- 
grafía física, en zoología y en botánica. En la metalurgia, que tanta importan- 
cia adquirió entonces, hubo en América innovaciones técnicas como el nuevo modo 
de beneficiar la plata”. (Pág. 49). Es decir que la sola presencia del Nuevo 
Mundo actuó como un catalizador que actúa liberando y ensanchando. Y no sólo 
se puede hablar de hombres de ciencia europeos como La Condamine y Humboldt; 
ya han florecido estudiosos en América: J. V. de Cárdenas y León; A. León y 
Gama; F. J. de Caldas; J. M. Mociño; autores éstos lde valiosas observaciones 
sobre astronomía, geografía, flora y fauna. Un notable monumento de la arqueo- 
logía indigena: Historia Antigua de México, del P. F. J. Clavijero, y el notable 
Diccionario Geográfico-Histórico de las Indias Occidentales o América, lde A. 
Alcedo, son de la misma época. 

LA INDEPENDENCIA. — “Tres hechos provocaron... el movimiento de sece- 
sión de las colonias: la independencia de los Estados Unidos (1776); la Revo- 
lución Francesa (1789); la invasión napoleónica en España y Portugal (1807). 

“Desde mediados del siglo XVIII se comenzó... a leer obras de pensadores 
franceses e ingleses (Enciclopedia, Bacon, Descartes, Copérnico, Gassendi, Bayle, 


Leibniz, Locke, Condillac, Buffon, Voltaire, Montesquieu, Rousseau, Lavoisier, 
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Laplace, según la nómina que da el mismo Henríquez Ureña en la pág. 45. Es 
decir que la emancipación ideológica fué hecha bajo la influencia de los mejores 
y más avanzados pensadores de la época) en quienes encontraban doctrinas romo 
la del contrato social. .. la soberanía popular, la división de poderes... Estas doc- 
trinas adquirieron vitalidad peligrosa —peligrosa para la autoridad tradicional — 
con los posteriores acontecimientos de la América septentrional y de Francia; 
“contrariando las prohibiciones, no sólo se persistió en la lectura de las obras 
que contenían aquellas doctrinas, sino que se leyeron los documentos de ambas 
revoluciones y los escritos de pensadores que participaron en ellas o las apoyaron, 
como Jefferson. La Declaración de los derechos del hombre... fué traducida 
por A. Nariño... e impresa clandestinamente en Bogotá (1794); circuló en 
buena parte de América.” (Págs. 60-61). Confróntese este sereno juicio con 
los emitidos recientemente por R. Levelen y E. de Gandía sobre idéntico asunto. 
-. DESPUÉS DE LA INDEPENDENCIA. — “Larga y sangrienta fué la lucha para 
conquistar la independencia; cuando terminó los países estaban arruinados, diez- 
mada su población, trastornada su vida social toda. El régimen colonial no 
habia organizado ni educado politicamente a los pueblos; los había mantenido 
en orden por medio de la fuerza, y la fuerza residía en la distante capital europea. 
(El subrayado es nuestro. G. V.). Al iniciarse las campañas libertadoras, hom- 
bres de altas inteligencias y firme carácter, capaces de osadía y de sacrificio, se 
pusieron al frente de ellas y les dieron forma y cauce: las multitudes acataron 
sus normas, porque compartían sus aspiraciones de libertad.” (Pág. 78). 

“En medio de estas agitaciones, los hombres de pensamiento que alcanzaban 
posiciones de influencia en los gobiernos o en los congresos llevaron a cabo la 
extraordinaria tarea de transformación social” (Pág. 80), y poco más adelante 
agrega: “Tres problemas fundamentales tenían ante sí los gobiernos, además del 
de la estructura política y jurídica de los países: el de la economía pública; el 
de la situación de la: Iglesia en el Estado; el de la instrucción de los habitantes” 
(Pág. 85). 

Por lo que a nosotros nos interesa subrayemos entre otros muchos igual- 
mente sugestivos, tres escuetos juicios: 

“Bello era en su tiempo el hombre de más vasta cultura en el Nuevo Mundo; 
(El subrayado es nuestro. G. W.) enseñó disciplinas filosóficas y produjo un 
tratado docto y a la vez original, Fildsofía del entendimiento; enseñó derecho: 
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fué el principal autor del Código Civil de Chile (1855), y compuso uno de los 


primeros tratados importantes de derecho internacional; escribió una extensa 


Gramática de la lengua castellana y una breve Métrica, fundamentales ambas y no 


igualadas hasta ahora; emprendió investigaciones de historia literaria, y escla- 
reció antes que nadie los orígenes de la rima asonante; hizo traducciones de 
Horacio... y de Plauto, de Los Nibelungos (fragmentos) y de Orlando de Boyardo, 
de Byron y de Víctor Hugo. En su vida pública, después de haber servido a 
su país como agente de la revolución en Londres, donde vivió de 1810 a 1829, 
ejerció en Chile durante más de treinta años funciones de maestro y de conse- 


_jero del gobierno en cuestiones jurídicas, reorganizó y presidió la Universidad 


(1843) y en general dió orientaciones a la cultura.” (Pág. 75). 

“El argentino Domingo Faustino Sarmiento sobresale entre todos sus contem- 
poráneos de la América española como escritor de genio, por su fertilidad de ideas, 
su vivacidad de imaginación y su riqueza expresiva. (El subrayado es nuestro. 
G. W.) Tres son sus libros fundamentales: Facundo (1845), Recuerdos de 


Provincia (1850) y Vjajes (1849); el primero, soberbia descripción de la vida 


social y política de la Argentina, con penetrante inquisición sobre sus causas y 
atrevida predicción sobre su porvenir inmediato; el segundo, memorias de niñez 
y mocedad del autor, con pintura de los personajes que tuvo a su alrededor y del 
medio en que se desenvolvían; el tercero, agudas y siempre variadas observaciones 
sobre Europa y América: la porción más larga está dedicada a los Estados Unidos, 
cuya libertad y cuyo progreso le parecían ejemplos magníficos para la América 
española. Sarmiento fué, además, incansable propulsor de la escritura, fundador 


de innumerables escuelas y bibliotecas, de jardines zoológicos, de observatorios 


astronómicos y hasta de ciudades. Nadie en América ha hecho tanta obra efec- 
tiva y eficaz desde el gobierno.” (Pág. 102). ; 
“La filología hispánica toca su cima, en el siglo XIX, con la obra del colom- 
biano Rufino José Cuervo (1844-1911): (El subrayado es nuestro. (G. MW.) 
nadie, ni siquiera Bello, había conocido como él, hasta entonces, en Europa ni 
en América, la historia de nuestro idioma, la historia de cada palabra y de cada 
giro. Comenzó como gramático, aficionado a corregir errores, en sus ÁApunta- 
ciones críticas sobre el lenguaje bogotano (1867): en cinco ediciones posteriores, 
hasta la póstuma de 1914, el libro se convirtió progresivamente en obra maestra 
de filólogo. En el Diccionario de construcción y régimen de la lengua castellana 
formó el más vasto de los repertorios de sintaxis del idioma... en estudios mono- 
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E eráficos agotó cuestiones como la historia de los pronombres complementarios, 
esclareció problemas de la pronunciación y la escritura antes del siglo XVII, 
indicó hechos significativos en la difusión del idioma en América: negó por 
ejemplo, antes que nadie, el supuesto predominio de los andaluces en la conquista 
y la colonización.” (Págs. 116-117). : : 
Nos detendremos aquí, sin siquiera intentar un aproximado acercamiento a 5 
otros dos interesantes —y densos en sugeridoras relaciones— capítulos: Prospert- 
dad y renovación y El momento actual. Creemos que de lo transcrito se desprende 
incontrovertiblemente que la intención básica, el eje sobre el cual se ha ido articu- 
lando la lenta pero innegable emancipación cultural de nuestro continente, es el 
de la liberación de trabas. En una palabra, independizarse del formalismo de 
escuelas caducas, renuncia a todo servilismo, adelantar rumbos a la Madre Patria 
(el caso del modernismo es el más conocido), creación de una nueva tradición de 
estudio y trabajo, ahondada meditación en las imperiosas exigencias de territorios , 
sin cesar descubiertos, pero también una nunca desmentida y siempre despierta 
atención ante lo mejor que viene de allende los mares. Insistamos aquí con el 
ejemplo gigante de nuestro Sarmiento: crítico despiadado y creador fecundo, 
receptáculo y trasmisor. Supo de la polémica evolucionista con Darwin y Agassiz; 
y de la religiosa con Renán. Creó institutos científicos; «demostró su preocu- 
pación por nuevos cultivos vegetales y mejora de los existentes; inició la época 
de las escuelas normales; luchó por extirpar el analfabetismo preparando simultá- 
neamente las bases para el florecer de una alta cultura: selecciona y ordena los 
Escritos Científicos, de F. J. Muñiz y contrata a B. Gould. (Coloniza tierras, pero 
esta colonización no la hace extensiva a los espíritus, a éstos trata de independi- 
zarlos de todo vasallaje o sujeción.) Narra e interpreta magistralmente nuestra 
historia pasada; hacía —no dejaba que las circunstancias hicieran pasivamente— 
en la medida de sus fuerzas la de su tiempo; presta al futuro su impulso generoso 
de obras e ideas. Renunciar a la tradición sarmientina —y al decir sarmientina 
sólo hablamos de la que nos toca más de cerca, pues idéntico sentido tendría 
decir la tradición de Bello, Cuervo, Martí, o Henríquez Ureña— implica claudi- y E 
cación y entrega a fuerzas retrógradas, es propiciar un colonialismo que ellos a 
fueron los primeros en combatir, pero que retoña en nuestros países alentada por o 
oscuras ambiciones, públicas vanidades y peligrosos políticos. cd 
A un libro —que por otra parte el autor dejó inacabado— en el que se intenta | 
por vez primera una síntesis moderna de la ya secular y compleja cultura ameri- 


dis 


a 
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cana, no podrían hacérsele los habituales reparos de omisión o injusta valoración. 
De aquí que a nuestro criterio la labor es encomiable desde todo punto de vista, 
y no obstante toda objeción parcial. La edición, con utilísima bibliografía, índi- 
ces analíticos, interesantes ilustraciones, realza el valor intrínseco del libro, cuya 
impresión estuvo al cuidado de Natacha Henríquez Ureña. 

Para finalizar, una reflexión. Como indudablemente Historia de la Cultura 
en la América Hispana, es una obra llamada a perdurar, a ser frecuentada y con- 
sultada permanentemente, ¿no sería una interesante iniciativa solicitar la colabo- 
ración de todos los estudiosos de América, para que acrecienten con sus referencias, 
críticas y consejos las sucesivas ediciones del libro, que de esta manera se iría 
constituyendo en el reflejo más vivo y actualizado de la cultura del Nuevo Mundo? 
Se nos ocurre que de auspiciar esta iniciativa Fondo de Cultura Económica rendiría 
el mejor homenaje intelectual —colectivo y anónimo— a la memoria de este 
eminente americano muerto en plena labor, y con su cabeza de seguro llena de 
proyectos semejantes, pues tenía una fe inagotable en los destinos de estas tierras. 


GREGORIO WEINBERCG 


María ELENA WALSH: Otoño Imperdonable. — (Imprimió Ferrari Hnos. Buenos 
Aires de 1947). 


Entre la balumba de libros primerizos de poetisas y poetisos que el implacable 
correo acarrea sin término, algunos desmañados más allá de todo lo decible, otros 
de una decorosa formalidad casi obscena en su total ausencia de espíritu, ¡qué 
descanso y qué felicidad de oasis el de esta certidumbre de poesía, cuya frescura 
rebosa de la plenitud de este pequeño libro de María Elena Walsh! 

Hay quien se adelanta a tientas en procura de su expresión, como hay quien 
acierta de entrada con una expresión formal desvinculada de todo contenido: de 
ambas manquedades, evidentemente prefiero la segunda para el alfarero y la pri: 
mera para el poeta. 

Pero hay seres de naturaleza angélica, y la de esta casi niña, parece ser de 
ellos, en quienes el ala conoce de antemano que su destino es el vuelo, y en esa 
certidumbre va implícito un aprendizaje misterioso fuera del tiempo, que permite 
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a la poseedora de ese don una maestría inicial de la que no sabemos a quien 
responsabilizar. 

La gracia del canto no es ciertamente toda la poesía, ni acaso sea su parte 
principal, pero es sin duda su señal más cierta en la predestinación. Y la gracia 
del canto no tiene por qué prodigarse exclusivamente en el regocijo melódico 
del gorjeo; puede manifestarse en la rítmica disposición musical de las palabras 
adecuadas en la expresión: 


Tu tiempo prodigioso 
me lacere y asombre, 
para saber callar ante Tu Nombre. 


La adolescencia es de todas las edades de la vida la menos poética, aunque 
otra cosa sea la creencia más generalizada, y ello se debe a que el adolescente 
es sin duda, el más acuciado por la urgencia del tiempo que lo ha despojado de la 
irresponsabilidad de la infancia, sin permitirle aún las para él firmes certidum- 
bres del adulto. Nadie más supeditado a las angustias de la ambigiiedad temporal, 
que apareja otras ambigiiedades, y que le impiden ver la realidad desde el punto 
de vista de lo eterno, que es lo que corresponde al poeta. Pero como la poesía es 
en definitiva puro milagro, nada le impide alcanzar su más encandilante increi- 
bilidad manifestándose en plena madurez al mismo tiempo de florecer, permi-. 
tiendo que casi una criatura como la autora de este libro, acierte con las palabras 
precisas que expresan la amistad: 


alargaré en tu nombre la esperanza 
hasta pagarte lo que no te debo. 


No el amor, que aún no asoma en la sinceridad de este libro tan limpio de 
tópicos y temas convencionales, sino la amistad, esa ingenua amistad de colegio 
norma), de guardapolvo blanco, que puede manifestarse en esta candorosa 
donación: 

rige mi lumbre y mirate en mi espejo; 
de todo me desprendo y te lo dejo: 
la lapicera, el nardo, los patines. 
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Pero junto a esta ternura de colegiala, ¡qué honda sabiduría de su destino 
poético, considerado, no como simple satisfacción de sus deseos de vida, ni como 
expansión sentimental o deliquio retórico, sino más que una vocación, y casi más 
que un destino! Su poema Esencia nos lo revela cabal. ¿Quién le ha revelado 
“nuestra terrible relación con la poesía ? 


Nunca nombrarla, nunca. 
Ni callarla siquiera. 

Será un desgarramiento 
elemental, constante. 
Desesperada espera 

—lo sé— desesperada. 


No. No es una simple postura literaria: ese “—lo sé—” rezuma amarga sabi- 
duría acerca del desesperado coloquio que al poeta le ha cabido en suerte con 
aquella a quien nunca podrá nombrar, “ni callarla siquiera”. Y termina el poema 
con magnífico gesto de resignada aceptación: 


yo viviré acatando 
su voz y su silencio, 
en indefensa tierra, 
irrenunciablemente. 


La longitud del adverbio colmando sin intersticios la avidez métrica del verso 
acentúa magistralmente su propio sentido haciéndolo irrevocable. Quien con 
tal videncia ha vislumbrado su destino poético, quien en forma tan definitiva ha 
sabido palpar sus asperezas y aceptarlas, sabe desde el comienzo el más arduo 
de los secretos del oficio. Del oficio y de la: vida que le dicta: 


yo soy un sitio donde florecerá la muerte 


y sabe gozar el presente con la melancolía de un inevitable pasado, salvando a 
ambos en estos versos en los que canta al lugar querido: 


uando le dial E caballo muerto: 


. ici ds pal 
Us pa ¡ay! ya no tiene nombre. 
: La muerte lo igualó con cualquier cosa, 


DA Ñ NU de k Ñ Í 


y 


— ¿Tendrá algo que aprender quien así se expresa? RA 
Acaso le faltará desprenderse de algunas UA adventicias, y que 
verdad no le pertenecen, como cuando habla de “un pueril anecdotario” 0d 
turismo de las golondrinas”, que chocan en verdad por su puerilidad en 
poesía de tan acendrada ros Acaso también le falte desprender. 
influencias extrañas. No muchas, 1 ni malas por cierto. Su poema del Ag 

- comienza: : E 


Me Aci el vado 2 la umbría do EA 
de perseguirte en los guijarros, S OS 
hoy que seduces con un temple E 
de zumo en flor y viento zarco.. 


- podría firmarlo sin desmedro Gabriela Mistral. Pero claro está que en los poemas 
de María Elena Walsh, prefiero los que únicamente puede firmar María Elena 
Walsh, cuyo Otoño imperdonable luce sus más sazonadas pomas en una inoreáble. y 
. primavera. 


EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA 


Jomn Donne: Biathanatos. (Facsimile Text Society, New York).— 
A De Quincey (con quien es tan vasta mi deuda que especificar una parte 
parece repudiar o callar las otras) debo mi primera noticia del Biaihanatos. Este 
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tratado fué compuesto a principios del siglo XVII por dl gran poeta John Donne * 
que dejó el manuscrito a Sir Robert Carr, sin otra prohibición que la de darlo 
“a la prensa o al fuego”. Donne murió en 1631; en 1642 estalló la guerra: civil; 
en 1644, el hijo primogénito del poeta dió el viejo manuscrito a la prensa, “para 
defenderlo del fuego”. El Biathanatos abarca unas doscientas páginas; De Quin- 


_cey (Writings, VII, 336) las compendia así: El suicidio es una de las formas 


del homicidio; los canonistas distinguen el homicidio voluntario del homicidio 
justificable; en buena lógica, también cabe aplicar al suicidio esa distinción. 
De igual manera que no todo homicida es un asesino, no todo suicida es culpable 
de pecado mortal. En efecto, tal es la tesis aparente del Biathanatos; la declara 
el subtítulo (“That Self-homicide is not so naturally Sin, that it may never be 
otherwise”) y la ilustra, o la agobia, un docto catálogo ide ejemplos fabulosos o 
auténticos, desde Homero ?, “que había escrito mil cosas que no pudo entender 
otro alguno y de quien dicen que se ahorcó por no haber entendido la adivinanza 
de los pescadores”, hasta el pelícano, símbolo de amor paternal, y las abejas, que, 
según consta en el Hexamerón de Ambrosio, “se dan muerte cuando han contra- 
venido a las leyes de su rey”. Tres páginas ocupa el catálogo y en ellab he 
notado esta vanidad: la inclusión de ejemplos oscuros (““Festo, favorito de Domi- 
ciano, que se mató para disimular los estragos de una enfermedad de la piel”), 
la omisión de otros de virtud persuasiva —Séneca, Temístocles, Catón—, que 
podrían parecer demasiado fáciles. : 

Epicteto (“Recuerda lo esencial: la puerta está abierta”) y Schopenhauer 
(¿Es el monólogo de Hamlet la meditación de un criminal?”) han vindicado con 
acopio de páginas el suicidio; la previa certidumbre de que esos defensores tienen 
razón hace que los leamos con negligencia. Ello me aconteció con el Biathanatos 
hasta que percibí, o creí percibir, un argumento implícito o esotérico bajo el 
argumento notorio. 

No sabremos nunca si Donne redactó el Biathanatos con el deliberado fin 
de insinuar ese oculto argumento o si una previsión de ese argumento, siquiera 


1 Que de veras fué un gran poeta pueden demostrarlo estos versos: 


Licence my roving hands and let them go 
Before, behind, between, above, below. 
O my America! my new-found-land.... 


(Elegies, XIX.) 
2 Cf. el epigrama sepulcral de Alceo de Mesena (Antología Griega, VII, 1) 
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momentánea o crepuscular, lo llamó a la tarea. Más verosímil me parece lo 


último; la hipótesis de un libro que para decir A dice-B, a la manera de un 
criptograma, es artificial, no así la de un trabajo impulsado por una intuición 
imperfecta. Hugh Fausset ha sugerido que Donne pensaba coronar con el suici- 
dio su vindicación del suicidio; que Donne haya jugado con esa idea es posible 
o probable; que ella baste a explicar el Biathanatos es, naturalmente, ridículo. 

Donne, en la tercera parte del Biathanatos, considera las muertes voluntarias 
que las Escrituras refieren; a ninguna dedica tantas páginas como a la de Sansón. 
Empieza por establecer que ese “hombre ejemplar” es emblema de Cristo y que 
parece haber servido a los griegos como arquetipo de Hércules. Francisco de 
Vitoria y el jesuíta Gregorio de Valencia no quisieron incluirlo entre los suicidas; 
Donne, para refutarlos, copia las últimas palabras que dijo, antes de cumplir su 
venganza: Muera yo con los filisteos (Jueces 16: 30). Asimismo rechaza la 
conjetura de San Agustín, que afirma que Sansón, rompiendo los pilares del 
templo, no fué culpable de las muertes ajenas ni de la propia, sino que obedeció 
a una inspiración del Espíritu Santo, “como la espada que dirige sus filos por 
disposición del que la usa” (La Ciudad de Dios, 1, 20). Donne, tras de probar 
que esa conjetura es gratuita, cierra el capítulo con una sentencia de Benito 
Pererio, que dice que Sansón, no menos en su muerte que en otros actos, fué 
simbolo de Cristo. 

Invirtiendo la tesis agustiniana, los quietistas creyeron que Sansón “por 
violencia del demonio se mató juntamente con los filisteos” (Heterodoxos españo- 
les, V, 1, 8); Milton (Samson, Agonistes, in fine) lo vindicó de la atribución de 
suicidio; Donne, lo sospecho, no vió en ese problema casuístico sino una suerte 
de metáfora o simulacro. No le importaba el caso de Sansón —¿ y por qué había 
de importarle?— o solamente le importaba, diremos, como “emblema de Cristo”. 
En el Antiguo Testamento no hay héroe que no haya sido promovido a esa auto- 
ridad: para San Pablo, Adán es figura del que había de venir; para San Agustín, 
Abel representa la muerte del Salvador y su hermano Seth, la resurrección; para 
Quevedo, “prodigioso diseño fué Job de Cristo”. Donne incurrió en esa analogía 
trivial para que su lector comprendiera: Lo anterior, dicho de Sansón, bien puede 
ser falso; no lo es, dicho de Cristo. 

El capítulo que directamente habla de Cristo no es efusivo. Se limita a 
invocar dos lugares de la Escritura: la frase “doy mi vida por las ovejas” (Juan 
10:15) y la curiosa locución “dió el espíritu”, que usan los cuatro evangelistas 
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para decir “murió”. De esos lugares, que confirma el versículo “Nadie me quita 
la vida, yo la doy” (Juan 10:18), infiere que el suplicio de la cruz mató a Jesucristo 
y que éste, en verdad, se dió muerte con una prodigiosa y voluntaria emisión de 
su alma. Donne escribió esa conjetura en 1608; en 1631 la incluyó en un sermón 
que predicó, casi agonizante, en la capilla del palacio de Whitehall. 

El declarado fin del Biathanatos es paliar el suicidio; el fundamental, indicar 
que Cristo se suicidó *. Que, para manifestar esta tesis, Donne se viera reducido 
a un versículo de San Juan y a la repetición del verbo expirar es cosa inverosímil 
y aun increíble; sin duda prefirió no insistir sobre un tema blasfematorio. Para 
el cristiano, la vida y la muerte de Cristo son el acontecimiento central de la 
historia del mundo; los siglos anteriores lo prepararon, los subsiguientes lo 
reflejan. Antes que Adán fuera formado del polvo de la tierra, antes que el 
firmamento separara las aguas de las aguas, el Padre ya sabía que el Hijo había 
de morir en la cruz y, para teatro de esa: muerte futura, creó la tierra y los cielos. 
Cristo murió de muerte voluntaria, sugiere Donne, y ello quiere decir que los 
elementos y el orbe y las generaciones de los hombres y Egipto y Roma y Babilonia 
y Judá fueron sacados de la nada para destruirlo. Quizá el hierro fué creado 
para los clavos y las espinas para la corona de escarnio y la sangre y el agua para 
la herida. Esa idea barroca se entrevé detrás del Biathanatos. La de un dios 
que fabrica el universo para fabricar su patíbulo. 

Al releer esta nota, pienso en aquel trágico Philipp Batz, que se llama en la 
historia de la filosofía Philipp Mainlánder. Fué, como yo, lector apasionado de 
Schopenhauer. Bajo su influjo (y quizá bajo el de los gnósticos) imaginó que 
somos fragmentos de un Dios, que en el principio de los tiempos se destruyó, 
ávido de no ser. La historia universal es la oscura agonía de esos fragmentos. 
Mainlánder nació en 1841; en 1876 publicó su libro, Filosofía de la redención. 
Ese mismo año se dió muerte, 


JORGE LUIS BORGES 


3 Cf De Quincey: Mritings, VUL 398; Kant: Religion innerhalb der Crenzen der 
Vernunft, IL 2. 
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“LA REUNIÓN DE FAMILIA” 


El problema que enfrenta el escritor de dramas en verso es complicado. 
¿Debe escribir primeramente un drama donde las situaciones sean presentadas 
con una introducción, desarrollo, y climax; un drama donde los personajes estén 
dibujados con penetración psicológica, para emerger como individuos luchando 
por su propia realización; donde el verso es usado como una especie de apoyo 
y decoración? ¿O debe escribir un poema utilizando situaciones dramáticas y 
personajes, como puntos de partida para expresar su visión poética? 

T. S. Eliot es un definido exponente del drama en verso. Cree que éste es 
el camino por el cual el teatro podrá volver a su verdadera finalidad. En todo caso 
es interesante observar cómo encara este problema en La Reunión de Familia. 


Pienso que esta obra tiene un equilibrio satisfactorio, porque Eliot ha comprendido 


exactamente cuál es el significado del teatro. Advirtió que la poesía es algo para 
ser leído en la intimidad, y que la primera finalidad de quienes van al teatro 


es asistir a una representación dramática. Pero también comprendió que la obra 


dramática puede ser vigorizada por una infusión de poesía. No se contentó con 
aceptar algunas de las alternativas arriba mencionadas, sino que logró combinarlas 
de tal modo que una fluye en la otra. Los versos con frecuencia empiezan como 
poesía en el sentido más profundo, y concluyen con algunas conversaciones bana- 
les. He aquí un ejemplo; está hablando una anciana: 


You none of you understand how old you are 
And death will come to you as a mild surprise, 
A momentary shudder in a vacant room. 
Only Agatha seems to discover some meaning in death 
Which Í cannot find. 
—I am only certain of Arthur and John, 
Arthur in London, John in Leicestershire: 
They should both be here in good time for dinner * 
1 (Ustedes no comprenden cuán viejos son / y la muerte vendrá hacia ustedes como 
suave sorpresa, / una sacudida momentánea en un cuarto vacío / Sólo Agatha parece descubrir 


algún sentido en la muerte / que yo no puedo encontrar. / Sólo estoy segura de Arturo y 
Juan, / Arturo en Londres, y Juan en Leicestershire: / ellos deberían estar aquí puntual- 


mente para cenar.) 
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Aquí los personajes están desarrollados y sentimos la penetración del análisis 
de Eliot gracias a la poesía. Unos pocos versos bastan para iluminar las tinieblas 
de un personaje; revelar motivos, dudas, conflictos, etc. Encontramos una mani- 
festación de su sutileza en la gran poesía que pone en los papeles más destacados: 
la madre, la tía, y el hijo, dejando por el contrario un lenguaje ordinario para los 
personajes menores. Todo esto agrega tensión dramática a la trama. En ningún 
momento sentimos que esta poesía sea discordante o forzada. La dinámica del 
drama surge de la poesía hasta que aceptamos la lógica propuesta por el escritor, 
pero sin exageraciones o falsos elementos introducidos en los personajes. El 
propósito de Eliot es utilizarlos de manera que expresen ciertos conceptos que 
aparecen frecuentemente en su poesía de la última época, y que forman una clara- 
mente definida unidad en su obra. Sus repeticiones conciernen a la Muerte y al 
Tiempo, leit-motiv de La Reunión de Familia. Pueden darse algunos ejemplos que 
demuestran las variadas formas mediante las cuales estas dos ideas constantes 
son contempladas desde el punto de vista de cada personaje. 


I mean painful, because everything is irrevocable, 
Because the past is irremediable, 

Because the future can only be built 

Upon the real past, 


The man who returns will have to meet the boy who left. 


Changed? nothing changed? how can you say that 
nothing is changed? 
You all look so withered and young. 


Time and time and time, and change, no change! 
You all of you try to talk as if nothing had happened, 
And yet you are talking of nothing else. * 


1 “Quiero decir doloroso, porque todo es irrevocable, / porque el pasado es irremedia- 
ble, / porque el futuro sólo puede ser construído / sobre el pasado real.” 


“El hombre que vuelve tendrá que encontrar el muchacho que partió.” 


“¿Cambiado? ¿nada cambiado? ¿cómo pueden decir ustedes que nada ha cambiado? / todos 
ustedes parecen tan marchitos y jóvenes.” 


“Tiempo y tiempo y tiempo, y cambio, ningún cambio! / Todos ustedes tratan de hablar 
como si nada hubiera sucedido, / y sin embargo no hablan ustedes de otra cosa.” 


A A 


PE: 


La Reunión de Familia trata del regreso de un hijo, Harry, al hogar de su 


aristocrática familia después de una ausencia de ocho años. Su anciana madre, 


tías y tíos lo esperan con mezclados sentimientos. Saben que ha perdido su esposa 
en un accidente. Se ahogó en el mar cayendo desde un barco. Sin embargo, 
al llegar les dice: 


It was only reversing the senseless direction 
For a momentary rest on the burning wheel 
That cloudless night in the mid-Atlantic 
When 1 pushed her over.? 


La familia escucha sus palabras y las aceptan literalmente; pero ellos nunca 


creen que Harry mató a su mujer, y atribuyen estos pensamientos a su sobreexci- 
tación. A pesar de que Harry ha dicho: “La arrojé”, no hay nada que compruebe 
que él realmente haya cometido el crimen. Una detenida lectura del texto nos 
pondrá en condiciones de ver que su idea de haber arrojado por la borda a su 
mujer tiene más de obsesión que de hecho cometido. Las Euménides lo han 
perseguido desde la muerte de su mujer, pero realmente las ve por primera vez 
en esta casa, y dice: 


Why do you show yourselves now for the first time? 
When 1 knew her, 1 was not the same person. 
I was not any person. Nothing that 1 did 
Has to do with me. The accident of a dreaming moment, 
Of a dreaming age, when 1 was someone else 
Thinking of something else, puts me among you * 

D 


En otra ocasión Harry dice: 
They don't understand what it is to be awake, 


1 “Fué solamente dar vuelta a una dirección sin sentido / para un descanso momen- 
táneo de la ardiente rueda / aquella noche sin nubes en medio del Atlántico / cuando la arrojé.” 
1 “¿Por qué ustedes se muestran aquí por vez primera? / Cuando la conocí yo no era la 
misma persona. / Yo no era ninguna persona. Nada de lo que hice / tiene que ver conmigo. 


El accidente de un momento soñado, / de una edad soñada, cuando yo era otra persona. / 


pensando en otra cosa, me pone ante ustedes.” 


7 


/ 


papa 


To be living on several planes at once 
Though one cannot speak with several voices at once! ?* 


Durante una conversación con su tía, dice: 


Perhaps my life has only been a dream 
Dreamt though me by the minds of others. Perhaps 
I only dreamt 1 pushed her. * 


Estos ejemplos indican claramente que en último término hay una fuerte 
duda acerca de si realmente mató a su esposa. Harry es un espíritu torturado 
que ha vuelto a su casa en busca de paz, pero pronto comprende que eso es 
imposible. Se da cuenta que es muy poco lo que hay de común entre él y su 
familia, la cual, con excepción de la tía Agatha, es incapaz de entrar en su mundo. 
Ellos no pueden comprender sus conflictos interiores ni sus dudas filosóficas. 
Harry les dice: 


You are all people 

To whom nothing has happened, at most a continual impact 
Of external events. You have gone through life in sleep, 
Never woken to the nightmare! * 


Su inquietud y ansiedad acerca de la muerte de su esposa empiezan a adquirir 
claridad cuando Agatha le dice que su padre había planeado matar a su madre 
tres meses antes de que él naciera; sólo entonces él comprende profundamente 
la tarea de expiación que tiene que emprender. La acepta voluntariamente y parte 
de la casa para seguir las Euménides en vez de ser perseguido por ellas. 


Where does one go from a world of insanity? 


1 “No comprenden lo que es estar despierto, / vivir en varios planos a un mismo tiempo / 
aunque uno no pueda hablar con diversas voces a un tiempo.” 

1 “Tal vez mi vida solamente ha sido un sueño / soñado a través mío con la mente de 
otros. Tal vez / sólo soñé que la arrojé.” 

1 “Ustedes son gente / a las cuales nada ha sucedido, a lo más un continuado impacto / 
de externos acontecimientos. Ustedes pasaron dormidos a través de la vida, / nunca desper- 
taron frente a la pesadilla.” 


da bae on. the dile: side ab despair. 
To the «worship ¡ in the desert, the thirst and Aepen +: 


pe 


í 


- Hay Alo de la grandeza de Hamlet en la estatura de Harry. Su urgente 
necesidad de acción, y sus dudas acerca de lo que tiene que hacer, recuerdan extra- 
'ñamente al personaje de Shakespeare. Puede predecirse que en el futuro muchos 
actores descubrirán las infinitas posibilidades dramáticas que les esperan en este, 
papel. Mientras podemos seguir el concepto filosófico de Eliot, él también. nos 
hace sentir el trágico dilema que el hombre enfrenta. 

El ambiente de la casa está dominado por la madre; sus palabras indican 
la cercanía de su muerte. Ella simboliza la resistencia hacia cualquier cambio. 
Ella está rodeada de cambios y sin embargo no quiere admitirlos. Es significativo 
que el autor utiliza una persona moribunda para expresar esto. Eliot no admite : 
ninguna relación sentimental entre madre e hijo: al contrario, ambos forman la: 
base del conflicto. Harry dice: 


What about my mother? 
Every thing has always been referred back to mother. 
When we were children, before we went to school, 
The rule of conduct was simply pleasing mother; 
_misconduct was simply being unkind to mother; 
What was wrong was whatever made her suffer, 
That was why we all felt like failures before we had begun.* 
El fin de la madre es triste, pues comprende que el universo de Harry está 
completamente fuera de su alcance, 
Agatha, su tía, es el único miembro de la familia capaz de entender su dilema, 
y es ella quien le induce a abandonar la casa. Su afinidad con él no es sola- 
mente una afinidad filosófica. Ella amó al padre de Harry y evitó el asesinato 


1 “¿Dónde se dirige uno desde un mundo de locura? / En algún lugar al otro lado 
de la desesperación. / Hacia la adoración en el desierto, la sed y la privación.” 

1 “¿Qué hay de mi madre? / Todo ha sido siempre dejado a mi madre, / Cuando éramos 
niños, antes de que fuéramos a la escuela. / la regla de conducta fué sencillamente agradar A 
a mi madre; / la mala conducta fué simplemente el ser malo con mi madre; / todo lo que O la 178 
la hacía safer era malo./ E 


Es por eso que nos OntRaDS A cUnados antes de haber empezado.” 


di Yon to be bar What were. yo hen? “only a thi 
: as 1 felt ; 

1 felt that you were in some way. mine! PR JN a 
And that in any case 1 should havo no other china a 


á 


2 , cuadro de trágica frustración. Poo también es Aa que al se. 
al zara a través de Harry. Ayudando a Harry en su camino hacia la Libertad, 
compartiría con él. Es Agatha quien anuncia la orientación que Harry: Eu 


VEÍA 


rá ' que seguir en el futuro. cuando dice. al final de la obra: 


This way the pilgrimage EN LOA 

- Of expiation | 

“Round and round the circle 
Completing the charm AR 
So the knot be unknotted. | pc E 
The crossed be uncrossed : PARE 
The crooked be made straight E ' me 
And the curse be ended. * j eN 


ada ria en un ensayo titulado La poesía reciente de T. S. Eliot, se 
así a la obra: ( o 

El tema puede ser definido de varias maneras, puesto que tratamos de 
a y 1 no de filosofía. o teología. Podría ser do la ción entre el O 


A ce “Ta, ser matado! ¿Qué eras en aquel calences? Sólo una cosa llamada “vida” / 
So o dea haber sido mío, como lo sentí en aquel entonces. 
Ñ Yo sentí que en cierto modo Mis mío / y de que en todo caso, no o tendría EA otro hijo.” : 
1 “Por aquí el peregrinaje / de expiación / alrededor y alrededor del círculo / comple- 
tando el encanto / para que el nudo sea desatado / lo cruzado sea separado / lo torcido se 
-enderece / y la maldición termine.” 


J 


Y 
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de las Euménides, es un hombre huyendo de lo eterno, volviendo sus espaldas a 
lo eterno, para sumergirse en una inútil acción; cuando él las reconoce, y acepta 

_el llamado de las Euménides, ellas se convierten en los “claros ángeles” y los 
ministros de su purificación. Pero este reconocimiento surge del descubrimiento 
de su pasado, y el de su familia.” | 


Cuando el teatro está tan comercializado, cuando el público tiene pocas opor- 
tunidades de establecer contacto con dramas elevados, las responsabilidades de 
los grupos de aficionados son aparentes. Ellos están llamados para reponer un 
sentido de los valores artísticos en el público, que ha sido corrompido por una 
organización donde el único criterio es la acumulación de ganancias. El teatro 
comercial aspira a hacer cosquillas al público; al público le agradan estas cos- 
quillas y paga enormes sumas para que las mismas continúen. Como consecuencia ' 
de esto, aquellas obras que no tratan de cosas sexuales en cualquiera de sus 
manifestaciones, desde el dormitorio hasta el látigo, son consideradas de dudoso 
éxito financiero y se las deja a un lado. Pocas veces se presentan obras experi- 


mentales, ni aquellas que necesitan un esfuerzo intelectual. En tal situación los 


aficionados teatrales llegan a ser un punto de unión para aquellos elementos que 
quieren socavar este concepto vicioso del teatro, estimulado entre el público por 
medio de campañas de publicidad astutamente organizadas. Aunque al aficionado 
le falta la preparación técnica y experiencia, está sin embargo impulsado por 
un entusiasmo que el teatro comercial no conoce. Pero el entusiasmo sólo no es 
suficiente: el aficionado no debe utilizar su situación como excusa para una obra 
inferior; al contrario, la conciencia de su papel, unida al reconocimiento de las 
dificultades que le enfrentan, debe estimularle hacia un criterio infinitamente más 
cabal que el del teatro comercial. Solamente el más alto nivel ide trabajo debería 
satisfacerle; sólo esto puede atraerle el más amplio apoyo a que aspira. 

El arte es un severo maestro, y cuando juzgamos una obra de arte no podemos 
empezar una investigación de la categoría del artista: si es aficionado o profe- 
sional, o si tenía dolor de estómago mientras creaba su obra. La obra debe estar 
parada sobre sus propios pies, y debe ser juzgado según sus méritos, sin tomar en 
cuenta factores extraños. Y eso me lleva a la interpretación en inglés del drama 
de T. S, Eliot, La Reunión de Familia por un grupo de aficionados dirigidos por 
Joan Huelin. 
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Cabe decir que montar esta obra implica un valeroso entusiasmo por parte 
de la directora y los actores. La obra presenta tantas dificultades que sólo cabe 
admiración por la decisión que sostuvo a este grupo en su empresa. Pero creo que 
sería un error no señalar los defectos de la representación, debilidades que el 
grupo ya habrá seguramente reconocido después de ejecutarla. Por lo demás, esta 
crítica es indispensable si se tiene en cuenta que en este caso se trata de la 
presentación ante un auditorio extranjero, de uno de los más grandes poetas 
ingleses, en su lengua original. Esto significa una responsabilidad mayor que 
la de los otros grupos de aficionados que actúan en esta ciudad. ¿Ahora bien, 
cuál es la impresión que resulta de esta representación? 


Como he señalado más arriba, Eliot acomete aquí la empresa de darnos tanto 
personajes vivos como ideas. Es por eso necesario que los actores creen carac- 
teres, y yo diría que en esto residió el gran defecto de su interpretación. Ninguno 
olvidó las palabras del texto y se tuvo la impresión que su único objetivo fué 
exhibir una clara dicción. Existía la determinación de que ni una sola sílaba 
fuera desperdiciada, y en eso, todo el grupo merece el elogio. Pero en su deseo 
de darnos las palabras de Eliot, nos quitaron la emoción del drama. Su ritmo 
adoleció de lentitud. Es posible hablar claramente y sin embargo hacer sentir al 
auditorio que quienes hablan son seres humanos con pasiones, prejuicios, amores, 
odios, etc. Su preocupación por las palabras les hizo olvidar sus miembros. Los 
actores hicieron poco uso de sus manos, menos uso de sus pies, y ningún uso de 
sus rostros, presentando así un conjunto de voces sin cuerpo. Ignoraron la pri- 
mera necesidad de un personaje en el escenario: movimiento; movimiento de la 
voz como también del cuerpo. Como consecuencia de ello, la obra se vió privada 
de su insistente tensión. 

El significado de los coros se perdió por no haberse comprendido su función 
dramática. El coro es un medio poético utilizado para expresar los pensamientos 
interiores del grupo. Cuando individuos en el coro hablan por separado dirigen 
sus confesiones al auditorio y no al grupo. En el momento en que los personajes 
hablan en coro, ya no existe el contacto social entre ellos. Por medio del coro 
el autor rompe la trama para dirigirse al auditorio. Cuando el coro habla ya 
no existe la necesidad de tentar una interpretación de motivos, porque los parti- 
cipantes revelan sin vergúenza ni inhibiciones de ninguna naturaleza su mecanismo 
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subterráneo. Todas estas variaciones deben ser subrayadas mediante un cambio 
de la voz normal. Un coro de palabras como un coro de música debe crear una 
disciplinada armonía, y no se debe permitir sonidos caóticos. Este defecto debe 
ser atribuído a la dirección y no a los actores, porque el director debe ver el drama 
en su totalidad, y así dejar a cáda parte libertad para cumplirse. 

Joan Huelin en el papel de la madre (y no Vera Macarow como se anunció 
en el programa) dió una interpretación sin dinamismo. No nos convenció ni 
como una anciana, ni como el baluarte contra todo cambio que el personaje de 
Eliot simboliza. La anticipación de la llegada de su hijo, su incesante conflicto 
con él a su llegada, y la incapacidad para comprender los motivos de su partida, 
ofrecen muchas oportunidades para una honda interpretación dramática. Sin 


embargo, Joan Huelin usó la misma voz, sin inflexiones, desde el comienzo del 


y 


drama cuando manifiesta la nostalgia por su hijo, hasta su muerte (fuera del 
escenario), cuando Eliot le entrega un verso que podría estimular la envidia de 
cualquier actriz: 


The clock has stopped in the dark.* 


Las palabras nos dijeron todo lo que necesitábamos saber, se esforzaron para 
liberarse, pero la actriz las encadenó. 

Jean Carmichael en el papel de Agatha dió una interpretación más sensible. 
Es Agatha quien ayuda a Harry en su confusión y sufrimiento. Es Agatha a 
quien amaba el padre de Harry. Es Agatha a quien la madre acusa de haberle 
robado su esposo y ahora su hijo. Ella tiene algunos de los más bellos versos 
del drama. Jean Carmichael los declamó con claridad, pero se tuvo la impresión 
que estaba nerviosa y negó a su voz la flexibilidad y a sus miembros el movimiento 
que podría haber transformado el papel en algo memorable. 

David Huelin en el papel de Harry no hizo nada para aliviar la monotonía. 
Sus frecuentes referencias a las Euménides, a quienes él se refiere misteriosamente 


como a “ellas”, no expresaron la agonía ni el dilema que arrastraban a Harry. 


Harry es la fuerza que Eliot introduce como desafío contra todo lo que la madre 
significa. Él es el repentino reconocimiento del pecado, la honda conciencia de 
eso, y la deliberada aceptación del tortuoso camino hacia la renunciación y la ex- 
piación, sabiendo que sólo así puede alcanzar la paz que pensaba encontrar entre su 


1 (“El reloj se ha detenido en la oscuridad”) 
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familia. Esla rebelión contra la insensibilidad de aquellos que no reconocen (o no 
quieren reconocer) el proceso del cambio, porque para ellos es un desafío de donde 
no pueden emerger victoriosos; de aquellos que están demasiado sumergidos en su 
propia insignificancia. Cuando la poesía era demasiado poderosa e inquieta 
para ser apagada, el actor nos dió una momentánea visión de la ansiedad de Harry, 
pero ello no era suficiente para sostener nuestro interés. 

De los personajes secundarios, cada uno tan vivamente dibujado por el autor, 
merece mencionarse A. S. Bryant en el papel de Coronel Piper, (un tío de Harry). 
Creo que la suya fué la mejor interpretación ¡del grupo. A él también le faltó 
dinamismo, pero en este caso su flema armonizó con su papel. Su voz, su com- 
portamiento, sus miradas, fueron todas expresiones auténticas de este aristocrático 
hombre del ejército. Eliot se divierte con este tipo, y lo lleva al borde de la 
caricatura. El coronel está completamente confundido por la conversación de 
Harry, y apenas puede seguirla; él dice: 


I am used to tangible danger, but only to what 1 understand. * 


Esto parece el comentario final del autor sobre el coronel retirado y el engrei- 
miento que representa. 

R. N. Kennard en el papel del segundo tío, Tanya Gogol y E. Marjorie Darby 
en los papeles de las tías, como también Muriel L. Hine en el papel de Mary 
(hija de un fallecido primo de la madre de Harry), fueron satisfactorios, aunque 
incapaces de destacar el sutil colorido de los personajes. 

D. G. Carmichael en el papel de Downing (el mucamo de Harry) dió a su 
caracterización un énfasis bien equilibrado. Aunque apareció pocas veces en 
el escenario, dió una interpretación sugestiva y sentida. Su atrayente acento 
escocés dió relieve a las chatas y monótonas voces de los demás actores. Nos 
hizo sentir que no se trataba de un mucamo vulgar, sino de alguien capaz. de 
intervenir en las dificultades de su patrón, para ayudarlo y aconsejarlo. Parece 
que Downing comprende el significado de la repentina partida de Harry desde su 
hogar y familia, porque insinúa que pronto Harry no lo necesitará. Es claro 
que aparte de Agatha, Downing es el único capaz de entender el conflicto interior 


do: WILLIAM SHAND 
Traducción de Alberto Girri 


1 (“Estoy acostumbrado al peligro tangible, pero sólo a lo que puedo comprender”). 


Pintura 


EXPOSICIÓN DE ARTE ESPAÑOL CONTEMPORÁNEO 


Sería superfetación extenderse acerca de los vínculos existentes entre la 
Argentina y España. Son vínculos de familia y hacen que sintamos vivo cariño 
por su pueblo, que nos interesemos por sus obras. Una muestra de pintura y 
escultura española como la que acaba de realizarse debía, pues, llamar la atención, 
atraer a numeroso público. Nos agrada desligar al arte de las contingencias 
políticas, recordar la sana frase liberal: “el arte no tiene fronteras”. Quede 
entendido que ello se refiere al arte de verdad, al arte libre por definición: no a 
cierto tipo de seudo-arte que encubre sin sutileza propaganda en éste o aquel sentido, 
y del cual, grato es decirlo, los españoles no nos enviaron muestras. Gran expec- 
tación suscitó, pues, la noticia de que el Museo Nacional de Bellas Artes (por 
falta lamentabilísima de otro local apropiado para certámenes de esa índole) se 
vaciaba completamente para dejar sitio a una importante exposición de arte hispano 
contemporáneo, en que estaban representados unos 125 pintores y unos 20 escul- 
tores, con un total de, aproximadamente, seiscientas obras. Empero, la lista de 
los expositores, publicada antes de inaugurarse la exhibición, despertó algunas 
justificadas dudas acerca de la realidad de la importancia, no ya cuantitativa, sino 
cualitativa, de la muestra, y la autenticidad del título-pabellón (“arte contemporá- 
neo”) que cubría la mercadería: advertíase, por el sencillo examen de la nómina, 
que en buena parte íbamos a ver arte “extemporáneo”, emulsionado con esa clase 
de “no-arte” que se infiltra con harta frecuencia en los grandes conjuntos de 
pintura y escultura organizados en cualquier parte del mundo bajo tutelas oficia- 
les. Al abrirse la exposición, aquellas dudas se transformaron en penosa certeza. 
El arte “contemporáneo” español no incluía al magnífico escultor Manolo, ni a 
los pintores Sorolla, Beruete, Romero de Torres, Mir, Rusiñol, consagrados y 
poco inquietantes (pero que en su hora hablaron con originalidad y valentía), 
ni a la generación joven de vanguardistas tales como Andreu, Villá, Junyer, Bores - 
o Grau Sala, ni, menos aún, a las altas figuras de Nonell, Juan Gris, Miró y 
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Picasso que, para nosotros, argentinos colocados en este excelente mirador de 
Buenos Aires, constituyen inconmovibles glorias de la pintura española del 
siglo XX. Las graves omisiones advertidas en la exposición ¿a qué se debieron? 
¿A una organización demasiado apresurada? ¿A banderismo estético, estrechez de 
criterio, desconocimiento de valores verdaderos, falta de capacidad para deslindar 
categorías auténticas? Quién sabe. Desconocemos las causas, pero hemos obser- 
vado los efectos. Véase lo que ocurrió, entre otros, con Hermen Anglada y Ca- 
marasa, pintorazo de España (y por cierto no de los así llamados “deshumanizados”, 
clase en que por lo general incluyen los profanos a todo artista cuyo arte no 
entienden): según nuestras informaciones, no se trajo ni una sola obra de Angla- 
da, cuyo nombre no figura ni en el catálogo grande, ilustrado, de la muestra, ni 
en el listín publicado luego para guía de visitantes. Si Anglada estuvo efectiva, 
y justamente, representado en la exposición, ocupando una sala entera, de acuerdo 
con su indudable calidad, lo fué con obras pertenecientes a nuestro Museo o 
colecciones particulares de la Argentina, apresuradamente reunidas para llenar 
a última hora una laguna sorprendente. En forma análoga, el conjunto del gran 
Gutiérrez Solana, que originalmente constaba, según catálogo, de veinte obras 
(¡contra veinticuatro de Manuel Benedito!), fué ampliado aquí en forma conside- 
rable, con lienzos existentes en el país, cuando los organizadores de la muestra 
se enteraron, no sin sorpresa, de que en la Argentina se apreciaba más su arte 
desafiante y angustiado que la pintura bonita de los acicaladores del folklore. 
Decapitado el arte español —sin su gran cabeza imaginativa y creadora—, 
extirpados muchos músculos, vísceras, nervios, glándulas vitales, quedó tendido 
en el Museo su enorme cuerpo yerto; mucho pellejo —superficie lustrosa aún, 
sin vida propia— algunos huesos, pocos restos de substancia; aquí y allá, un 
órgano menor, intacto. En tales condiciones, la muestra del esfuerzo artístico 
“contemporáneo” de España era decepcionante, abrumadora. Nos recordaba los 
Salones oficiales europeos de hace cuarenta años. Sala tras sala de obras irri- 
tantes por su falsedad, su convencionalismo — más irriténtes aún porque la 
falsedad y el convencionalismo ponían a menudo a su servicio una técnica 
diestra, y acaso valiente, merecedora de mejor destino. Y, en medio de 
esa desolación, aquí y allá el grito claro de un temperamento original, de una 
sensibilidad genuina. Recordó S. E, el embajador de España, en su discurso 
inaugural, un pensamiento metafórico de Ramiro de Maeztú: “Entre esa España 
de ensueño que suspira, y esa otra España zafia que regielda, se halla escrita la 
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gran sinfonía del contrapunto español como en un pentagrama de contrastes”. 
En la muestra de pintura y escultura española había escasísimo ensueño, algunos 
suspiros, generalmente cursis, y bastante regiieldo, aunque regiieldo' fino y dis- 
creto, de buena compañia, con la mano cubriendo la boca y la cara inclinada de 
costado: consecuencia de una tremenda indigestión de fórmulas, de convenciones, 
de trivialidad, de academismo prosaico. Cierta pintura adocenada, en que como 


sello de nacionalidad sólo aparece el traje regional de España, alguna mal dige- 


rida versión de tipos y actitudes consagrados por los grandes del pasado —Veláz- 
quez, Ribera, Zurbarán, Goya (el Greco en la medida en que pueda considerár- 
sele hispano) — es lo que algunos quisieran hacer pasar por arte “español” cuando 
en verdad, no hay cosa más idesnacionalizada. Existe una ingrata “internacional”, 
que es la internacional de la Academia, hecha de retazos que el eclecticismo estéril 
recortó de los mantos de segundones italianos, flamencos, holandeses, alemanes, 
franceses, ingleses y demás. La internacional académica prospera por doquier: 
se comprueba su presencia en todas partes, en el Institute of Design de Nueva 
York como en la Royal Academy de Londres, en los salones de la “Nationale” 
de París, en las galerías moscovitas y los museos de Bulgaria. Los miembros de 
esa internacional pretenden ser, todos, nacionalistas: aborrecen lo universal, 
exaltan el localismo, reivindican la tradición, invocan a los antiguos maestros de 
sus respectivas patrias: no parecen haber visto a esos maestros, haber escuchado 
jamás su lección de personalidad y de audacia: no han captado las esencias de 
lo español, lo francés, lo italiano, lo holandés (o lo que sea) que perfuman todas 
las obras magistrales y hacen exclamar ante ellas —antes de pronunciarse el 
nombre del autor— ¡esto es español, francés, italiano! Para individualizarse 
como ciudadanos de un determinado país, esos “manieristas” momificados sólo 
conocen un recurso, que es el de disfrazar sus obras, que no son de ninguna época 
ni de ninguna parte, con la utilería y el vestuario regionales. Luego, sus cua- 
dros recorren el mundo, lo más campantes, con esa insensata altivez del patán 
que, habiéndose vestido de marqués o de rajá para los Carnavales, llega a pose- 
sionarse de su papel, a creerse de noble estirpe, cultura superior y modales exqui- 
sitos. No basta pintar turbantes y albornoces, ni trajes de luces o abigarradas 
faldas, mantones, justillos y alpargatas para proclamar el alma mora o el alma 
española. No basta retratar (en estilo visiblemente inglés) a una madrileña aris- 
tocrática, ni representar a una joven desnuda sobre un diván azul, para rendir 
tributo a la noble tradición de Velázquez o de Goya. Aquellos lienzos de la 
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exposición hispana que fueron ejecutados por los “eclécticos” y profesionales 
de la inmensa e incalificable falange comercial, no son más de España que de 
Egipto, Grecia o San Marino: se inscriben en la internacional de la mediocridad. 
Picasso, en cambio, es español, españolísimo. En él, la formidable fusión de en- 
sueño, suspiro, regiieldo (y alarido, carcajada, vivacidad, civilización, sensuali- 
dad, barbarie, lujo, sordidez, libertad, fanatismo generosidad, alegría, heroísmo, 
llanto —vida, vida, vida—), característica de una compleja España eterna por la 
cual se explica la antinomia de un Murillo y un Valdés Leal. ¿Por qué no nos tra- 
jeron una sala, dos salas, de Picasso (ya que sus obras se exponen en Museos espa- 
_ñoles). para que la Argentina oyera bien esa voz tan latina que desde hace cuarenta 
años viene tronando, escuchada hasta los confines del mundo? Nadie pretenderá 
que sea una voz contraria a España, o una voz que no hable lenguaje claro español. 
¿Y se ha creído, acaso, llenar ese silencio de tan sonora voz con el enorme espacio 
de paredes reservado a Chicharro, Ortiz Echagúe, Moisés, Hermoso, Maeztu, Togo- 
res, Santasusagna y al centenar de insignificancias diversas que arroja como saldo 
la exhibición del Museo? 

Saquemos de la categoría de los académicos y los mínimos a Ignacio Zuloaga: 
éste cometió errores, y flaqueó considerablemente al final de su carrera. Pero 
fué pintor valiente, que escuchó la lección de los maestros y los emuló en la medida 
de sus alcances. No fué de aquellos que, clamando que miran para atrás, nc 
miran ni ven para ningún lado. No se le puede confundir con esos retratistas que 
reproducen figuras cuyo sentido no advierten, cuya vibración no sienten, cuyo 
milagro no los arroba, cuyo drama no los inquieta: con esos monótonos inven- 
tariadores que con el mismo pincelito apagado y sin inflexiones van sumando: 

un rubí, un rábano, una rosa, una rata, un reloj, un repollo”, para quienes todo 
tiene el mismo valor —la misma ausencia de valor—, los ojos de la dama, la 
mandíbula del torero, su frente, su zapato, su rodilla, su sillón, su alfombra, su 
aposento, su arruga, su alfiler, su anillo. (Velázquez sabía distinguir entre la 
coraza, las calzas, las botas, la espada, la banda, las manos, los labios puros, los 
rubios cabellos, los ojos deliciosos del principe Don Baltazar Carlos). Zuloaga 
supo escoger y caracterizar: tomar, ante la naturaleza, el partido del pintor, some- 
terse a sus necesarias restricciones. Cuando pintó a la Condesa de Motrico, pintó 
el reto de unos ojos y el tajo de una boca; cuando retrató al VI1I duque de Mon- 
tellano, no nos abrumó con un frac, un chaleco, una capa, sino que sintentizó 
la historia de un hombre y una familia en un bigotito canoso y un labio grueso y 
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caído. Ante Zuloaga nos inclinamos. Fué tradicionalista pero no se puso goli- 
lla: respetó la tradición, no vanas convenciones. Elaboró una factura, una 
paleta personales y su visión tenía novedad. Sus lienzos no se confunden: son 
de él y son de España. Mal gusto tuvo quizá, pero el mal gusto suele encarnar 
una fuerza positiva (que lo diga si no, Gutiérrez Solana). Y, en suma, como 
canturreó el gacetillero: 


“...que si Zuloaga fué charro, 
no lo fué como Chicharro...” 


No podemos dudar de que exista una pintura española de vanguardia. Por 
altos que sean los Pirineos, por profundos e infranqueables los mares, el espíritu 
del siglo XX ha tenido que llegar a España. Quizá esté refugiada esa pintura 
en las buhardillas; quizá sólo la representen los expatriados. En todo caso, la 
exposición del Museo induciría a creer que tal pintura “actual” sólo la cultiva en 
España el hispano-cubano Francisco G. Cossio, que fué miembro del grupo “Ca- 
hiers d'Art” durante su estada de nueve años en París. Los artistas de la 
“Joven Escuela Madrileña” y de “los Once” —cuya participación en la muestra 
entendemos que se debe a los buenos oficios de D. Eduardo Llosent y Marañón, 
director del Museo de Arte Moderno de Madrid, que por ésta y otras manifesta- 
ciones de buen criterio merece alabanzas— no pueden clasificarse dentro de un 
movimiento de verdadera avanzada, aunque sus obras son, en grandes líneas, de 
tendencia moderna, con excepción de las firmadas por José Aguiar, compositor 
abundoso y retórico que pertenece a un academismo apenas disimulado con 
algunos virtuosismos cromáticos y técnicos. En la categoría de los “jóvenes” 
son, sin duda, los pertenecientes a los dos grupos mencionados quienes presentaron 
la obras más agradables de la exposición: con su modalidad diversa, que va 
desde el simple realismo (Pedro Bueno) hasta un fauvismo apaciguado (Palencia) 
o un constructivismo bien orientado por la experiencia neocubista (Delgado), los 
tres citados entre paréntesis, así como García Guerrero, García Ochoa (creador 
de sabrosos paisajes poéticos), Lago Rivera, Redondela y Romero Escasi de- 
muestran, si no vigor conceptual y suficiente desprendimiento de recursos ya 
gastados, por lo menos una muy grata vitalidad. Más original y substancial es 
la pintura de sus compañeros Morales, Vicente, Palazuelo (feliz colorista y estili- 
zador) y Zabaleta. En su Interior campestre, este último parece continuar —con 
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más intensas sonoridades de la paleta y un sentido de la simplificación decorativa 
vecino al de Matisse o los japoneses —la magnífica y alada obra de Darío de 
Regoyos, delicioso precursor, honra de la pintura de España, de quien sólo se 
trajeron a Buenos Aires tres cuadritos (a los cuales se agregaron aquí algunos 
lienzos pertenecientes a colecciones argentinas). Benjamín Palencia, ya mencio- 
nado, merece comentario aparte por sus panoramas de Ávila, Toledo y Villatoro, 
ejecutados con inspirada espontaneidad y singulares, no sólo por su libre y 
nerviosa factura, sino por el amplio concepto mismo que presidió su realización. 

Agréguese a estos nombres los de Gregorio Prieto, Menchu Gal, Pedro Pruna, 
Julia Minguillón y Fernández Muro (este último, residente en la Argentina y 
añadido a posteriori a la muestra), y se habrá recorrido el brevísimo círculo de 
las “promesas” de la pintura española ostentadas en el Museo. El arte de Prieto 
tiene sus visos y ribetes de “pintura metafísica” y recuerda —sin que haya excesiva 
similitud —al Giorgio de Chirico de los buenos tiempos. Sus evocaciones de 
ruinas arquitectónicas y estatuas de la Antigúedad clásica o del Renacimiento, 
emiten una especial vibración, muy conmovedora. He aquí, sin duda, un artista 
de personalidad definida y dominante. Menchu Gal, que escucha la lección de 
Cézanne, el elegante y sensible Pruna, representado por un Desnudo acaso un 
tanto amanerado y unas Flores muy finas (que hacen pensar en Manet), así 
como Julia Minguillón, autora del ambicioso y decorativo lienzo La escuela de 
Doloriñas —se recomiendan por su espíritu despierto. En un sector más conser- 
vador de la pintura, se inscribe Rosario de Velazco, cuyo Enamorados en el 
pasto presentan valores tales como para no omitir en esta crónica el nombre de 
la autora. 

Y así llegamos al grupito de los precursores —Echevarría, Arteta, Iturrino, 
Regoyos— y de los maestros consagrados — Anglada, María Blanchard, Vásquez 
Díaz, Llimona, Gutiérrez Solana, cuyas producciones son, desde luego, lo más 
medular de la muestra. Al examinar los cuadros de los primeros, y especialmente 
el encantador Gallinero de Regoyos, vemos con qué brillantes esperanzas de 
renovación se abrió el siglo para España. En la obra de algunos de los segundos 
se asiste al ensanche de los camino abiertos por aquellos pioneers y a la impor- 
tación, en la península, de sanas inquietudes de la pintura universal. El retrato 
de Zuloaga, el de los Solana, el de Rubén Darío (envuelto en colores del alba 
que juegan en su hábito religioso), el muy magnífico de Azorín, muestran a 
Vázquez Díaz vigorosamente lanzado a una expresión sintética que proclama a 


io se halla uno en Litdsncia! des una bic no una a da mismo | 
pintor demuestra en Las cuadrillas de Lagartijo, Frascuelo y Mazzantini. que, 


_de Ángel Ferrant, el noble realismo de Clará, las modernas síntesis de José Bueno 
Gimeno, y los trabajos de Adsuara, Casanova, el renacentista Mateu, José. Planes 


Fuerza es insistir en ello: Amica Hispania, sed magis amica veritas. 


cuando así lo quiere, sabe crear la atmósfera, la profundidad, jugar con las luces, | 
los reflejos, las materias, y poner todo eso al servicio de una intensa, dramática. 
expresión. po O dE 

Maestro, empero, en ese campo, sobresaliente con relación a cualquiera de 
las cosas expuestas en el Museo (salvo los paisajes de Regoyos), es el conjunto e 
de Gutiérrez Solana. Demás estaría, en esta oportunidad, hacer el elogio de ese 
gran artista desaparecido, que llevó en sí, tan hondamente, y supo comunicar pa 
con tanta rotunda elocuencia, el clima del “esperpento”, aproximándose, en “el e 
espíritu si no en las COperctas realizaciones, al Goya máximo de las pinturas EE 
negras. a BA Li 

Si la sección pintura, de la muestra española fué muy incompleta y, por | con- 
siguiente, floja, la sección escultura contenía piezas demostrativas de que el arte 
de Hernández y Montañés tiene altos cultores en la España contemporánea. — 
Admiráronse en el Museo las fuertes figuras de Gargallo, las sensibles imágenes 


y el excelente técnico Enrique Pérez Comendador. ce 
Una selección más rigurosa a la vez, ecuánime habría permitido, sin 

fo) Y, > É > 

duda, ofrecer en conjunto un panorama más tónico y alentador del arte hispánico. - 


JULIO E. PAYRÓ 


E) 
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¿REVISTA DE ¿LIBROS 


WILLIAM SAROYAN: El momento de tu 
vida y La hermosa gente (Editorial Sud- 
americana, Buenos Aires). — 


En el prólogo de El momento de tu 
vida Saroyan formula a los críticos dos 
enigmas: uno se refiere al sentido, y 
el otro a la razón del éxito que su pieza 
lograra en los escenarios de Estados 
Unidos. Al mismo tiempo, a modo de 
clave, rinde cuenta de los cigarrillos, el 
whisky y los pasteles que consumió al 
escribirla. Fatal indiscreción. Con tan 
valiosos datos se puede elaborar la si- 
guiente hipótesis. 1) Sentido: la vida 
norteamericana da un tipo de hombre 
inocente, bueno, natural, cálido, toleran- 
te, despreocupado (sic). El que lo 
arruina todo es Blick, el abstemio, el 
puritano, el entremetido, el canalla. 
2) Razón del éxito: música, canto, za- 
pateo, alcohol, juego, prostitución, bajo 
fondo en la escena. 

Blick es el cielo habitado por almas 
sórdidas. La vida norteamericana es el 
infierno poblado por criaturas angeli- 
cales. Aparte de la notoria falacia, 
Blick, ¿de dónde viene? ¿quién lo pro- 
duce? 

Este es otro enigma. Pero corres- 
ponde al autor solucionarlo. 


SHERWOOD ANDERSON: Intimidad de un 
novelista (Editorial Claridad, Buenos 
Aires). — 


1) Los críticos aseguran que el libro 
más grande de Gertrude Stein, Three 
lives, publicado en 1909, sirvió a Ander- 
son como modelo de su estilo. Las 
anécdotas cuentan además que Anderson 
era asiduo privilegiado de la Rue de 
Fleurus, la casa de aquélla en París. 
En esta autobiografía de más de 500 
páginas Stein es mencionada al pasar. 

2) Los críticos también han estable- 
cido que Anderson encontró su manera 
narrativa en los cuentistas rusos, prin- 
cipalmente en Chejov. Dice Anderson: 
“Esto sucede a todo escritor cuando co- 
mienza. Mis propios impulsos fueron 
atribuídos a la influencia de Dreiser y 
hasta de los rusos, a quienes, por en- 
tonces, no había leído.” 

Parece natural que Anderson se vuel. 
va contra tales antecedentes, sobre todo 
porque en estos casos la maledicencia o 
la puerilidad suele asignarles condición 
de plagio. Para subsistir, Pedro tiene 
que negar a Jesús. Es menos natural 
que a su vez Anderson se muestre tan 
poco comprensivo y misericordioso con 
Hemingway, quien renegó de él en su 


libro Los torrentes de la primavera, 
¿Podía extrañarse? Gertrude Stein ha- 
bía escrito en sus memorias que para 
Anderson y ella Hemingway fué el discí- 
pulo soñado: “hace todo lo que se le 
manda sin comprender nada.” 


CarLos PRÉNDEZ SALDÍAS: 27 mujeres 
en mi vida (Ediciones de la Sociedad de 
Escritores de Chile, Santiago). — 


Al frente de estos abundantes episo- 
«dios amorosos se lee: “Este libro debió 
publicarse hace algunos años. Pero una 
mujer que me quería me pidió que lo 
guardase inédito.” 

Lo quería. 


ALbous HuxLeY: Ciencia, libertad y 


paz (Editorial Sudamericana, Buenos 
Aires). — 


Escolio: Cuanto más utópica es una 
creencia, o cuando más en pugna está 
con la aparente realidad de las cosas, 
tanto más inconmovibles son sus adep- 
tos, tanto más persistentes y esforzados. 
Es que aquí la inoperancia y las frustra. 
ciones, al destacar la pura idealidad de 
los fines perseguidos, obran como reac- 
tivos de la fe. En cambio, los progra- 
mas de tipo realista, al medir su efica- 
cia por la exactitud de sus previsiones 
y por su ingerencia en el presente, culti- 
van en sus partidarios el apremio, la 
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susceptibilidad y el pronto desaliento. 
Caldo de tránsfugas. 

A. Huxley prosigue en este opúsculo 
su campaña en favor de la producción 
en pequeña escala y de la satyagraha 
(método de acción directa no violenta), 
como medios para alcanzar la paz y la 
libertad. Paz y libertad... Un exce- 
lente programa, como se ve, para seguir- 
lo sin desmayo. Por otra parte, si el 
éxito logrado por Gandhi en su reciente 
ayuno llegara a confirmarse, no falta- 
rán tampoco celosos principistas que 
disientan en nombre de alguna norma 
violada. Porque aquí sucede lo con- 
trario de lo que señalábamos arriba: la 
eficacia es mortal para esta clase de 
creyentes. No son tránsfugas como los 
otros, sino cismáticos. . > 


Jos£ María MONNER Sans: Pirandello. 
Su vida y su teatro (Editorial Losada, 
Buenos Aires). — 


A su libro publicado hace algunos 
años, El teatro de Pirandello, añade aquí 
Monner Sans otros trabajos posteriores 
sobre el tema, cuya bibliografía enri- 
quece notablemente. El pensamiento de 
Pirandello, primordial en su obra, está 
analizado con método y precisión ejem- 
plares. Ello no sería muy fácil de lo- 
grar, si nos atuviéramos a Croce. ¿Qué 
es para el autor de la Estética “la ma- 
nera” pirandeliana?: “algunos atisbos 


artísticos, sofocados o desfigurados por 
un convulso, inconcluyente filosofar. 
Ni arte escueto, pues, ni filosofía.”  Pi- 
randello era más tajante. Al referirse 
a “los tantos Pirandellos que hace tiem- 
“po andan por el mundo de la crítica lite- 
raria...”, escribía a Vittorini, “(el más 
imbécil de todos creo que es el de Bene- 
detto Croce).” 


V. S. PrircHettT: Curtido en alma y 
cuerpo (Editorial Hermes, México). — 


No hay en esta novela esteticismo ni 
innovaciones técnicas. Los 
están por su orden y la acción trans- 
curre sin sobresaltos. Tampoco hay 
monstruos; los personajes pertenecen a 
¿Puede 
aún hoy escribirse en tales términos 
una novela que despierte interés?  Prit- 
chett demuestra que sí. Con colores 
sumarios de fondo describe una época 
(comienzos de siglo, la Inglaterra pos- 
victoriana) y, destacándose en primer 
plano, ciertos tipos psicológicos que le 
corresponden, tratados con finura y pe- 
Henrietta: orgullo, conflic- 
to entre los sentimientos y las conven- 
ciones sociales (típico de la novela 
europea). Matthew: ambición, sin con- 
flicto. En Matthew la conciencia no va 
por un lado y la conducta por otro. 
¿Es pues un hombre de escrúpulos? 
Ciertamente, no. Matthew es sólo si- 


capitulos 


la vida, a la vida corriente. 


netración. 


nuoso en el primer momento: el instan- 
te que demora para percibir el objeto 
de su interés. En seguida su concien- 
cia se adapta. Es como un relámpago. 
En todo el resto actúa como hombre de 
bien y hasta gusta moralizar. 

Cotejo: Samuel Pepys es el hipócri- 
ta pícaro propio de una época de ascen- 
so cuyos cuadros sociales aún no se han 
fijado. Matthew representa una socie- 
dad que ha alcanzado ya el bienestar y 
la seguridad. Para ascender aquí se 
necesita la sumisión absoluta del indi- 
viduo, del último recoveco de su espí- 
ritu. No hay lugar a la picaresca. Por 
eso Matthew es un hipócrita singular: 
el hipócrita de una sola pieza. 


HoORrAcIO QUIROGA: Cuentos de la selva 
(Editorial Lautaro, Colección Pingúino, 
Buenos Aires). — 


Anténticos cuentos para niños, cuya: 
capital moraleja es la revelación del lazo 
que une a las cosas creadas, sean hom- 
bres, animales o plantas. 

Por causas ajenas al interés de su 
obra, hacía muchos años que no se edi- 
taba al autor de El más allá entre nos- 
Soportaba, así, la triste suerte 
de los clásicos: ser muy citado y poco 
leído. Ahora la casa editora anuncia 
que en esta misma colección Pingúino 
irán apareciendo sus mejores obras. 
Buena noticia. 


otros. 


ARTHUR KOESTLER: Oscuridad imiadio. 
día (Editorial Abril, Buenos Aiers). — 


Otra vez el problema del fin y los 
medios a propósito de la revolución 
rusa. Conviene aclarar este asunto de 
la supremacía de los fines, porque, es 
curioso, se la condena con unanimidad, 
pero se la practica con vehemencia, Ha- 
cia el final de su relato Koestler remite 
la solución a un futuro en el que sólo 
la pureza de los medios pueda justificar 
los fines. Suena bien, pero es antihis- 
toricista. Sin perjuicio de la actitud 
crítica, los hechos históricos deben ser 
juzgados en su perspectiva de tiempo y 
lugar. Condenar a la revolución rusa 
en hombre de una moral superior e 
hipotética que está por venir, es con- 
denar todo y, por lo mismo, no conde- 
nar nada. En la historia, en la historia 
humana que comienza con el hombre de 
Neanderthal, el progreso se ha movido 
de la otra manera, los medios han sido 
sacrificados a los fines. Imperios e 
iglesias, ¿cómo se han levantado? ¿có- 
mo han prevalecido? El mismo Dios 
ha procedido así. Para el pensamiento 
teológico Dios Omnipotente pudo hacer 
perfecto al hombre, pero esto significa- 
ba condenarlo al bien, era negarle la 
posesión de su espíritu, sino su espíritu 
mismo. Como dice Berdiaef, para que 
la libertad sea posible es necesario que 


exista un Dios que reconozca en el hom- 
bre el libre albedrío, que le permita 
optar por el bien o por el mal. A este 
fin, el de la libertad de su criatura, Dios 
ha sacrificado todo. La historia del 


hombre (miseria, iniquidades, guerras) 


ilustra sobre sus medios. ¿O es que 
el religioso pretenderá acaso que la re- 


volución rusa, por ejemplo, ha escapado 


a su sabiduría infinita? El día del Jui- 
cio Final el mal será reparado, compen- 
sado todo dolor, pero esto no borrará 
aquello. Los designios de Dios son 
inescrutables; conforme. Pero el ca- 
mino que conduce a ellos está a la vista. 

Para hacer una revolución se necesita 
coraje; para aceptarla también. Hay 
que apartar mucha sangre, mucho des- 
borde inútil, todo resentimiento. 

Tema arduo. 


Mary WEBB: La vuelta a la tierra (Edi- 
torial Sudamericana, Buenos Aires). — 


Mezcla muy inglesa de realidad, idea- 
lismo y predicación. Hay quienes re- 
chazan el mundo, como hostil al espíritu. 
Mary Webb lo aceptaba, pero como un 
mundo aparencial, meros signos de una 
verdad más profunda. Esa verdad era 


su objeto. En Vuelta a la tierra la pre- 


dicadora pesa ligeramente sobre la nove- 
lista. De todos modos, su lectura es 
grata. 
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